篇一：上古天真论篇

【夜惊】

“上古之人，其知道者，法于阴阳，和于术数。”

——《黄帝内经·素问》

黄昏。拆迁区老街。

女人牵着孩子，站在一扇旧木门前。门上没有招牌，只贴着一张巴掌大的红纸，写着一个字：景。

她已经找了三天。网上那个帖子只有一行字：“某某街有个老中医，治好了我家孩子的怪病。”没有名字，没有电话。她找遍了整条街，这是最后一家。

孩子的手很凉。瘦。

她蹲下来给他拉好拉链，发现他眼神发直，盯着门缝里透出来的光。

“妈妈，里面有光。”孩子说。

她没在意。推门。

屋里坐着一个二十七八的男人，正在看一本很旧的书。书页发黄，边角磨圆，封面上隐约可见两个字：素问。

他抬头，看了孩子一眼。

“坐。”

女人坐下，张嘴想说话，却先红了眼眶。这一个月，儿童医院、心理医生、偏方、神婆……都试过了。孩子每天晚上尖叫着醒来，说“有人要抓我”。越来越瘦，眼神越来越空。

男人没急着问。他把手搭在孩子腕上，闭眼，很安静。

过了一会儿，他让孩子伸出舌头，看了一眼。

“《灵枢·本神》说：‘随神往来者谓之魂’。”他忽然开口，像是在自言自语，“魂跑出去了，就会看见东西。”

女人愣住了。

男人蹲下来，和孩子平视。

“你看见了什么？”

孩子不说话。

“是不是灰灰的，一团一团的，像烟？”

孩子眼睛睁大了一点，轻轻点头。

男人站起来，看着她：“他看见的东西，不是假的。”

女人张了张嘴，没说出话。

她不知道该说什么。这个人和她见过的所有医生都不一样——他不说“幻觉”，不说“神经系统发育问题”，不说“建议住院观察”。他说“看见了”。

男人回到座位，把桌上的旧书合上，放到一边。合上书的时候，女人瞥见书页间夹着许多发黄的纸条，密密麻麻写满了字。

“他叫什么？”男人问。

“周栩。栩栩如生的栩。”

“周栩。”男人念了一遍，又看向孩子，“栩，是木头的样子。《庄子》里说，‘栩栩然蝴蝶也’，是形容自在的样子。”

孩子看着他，眼神里有什么东西动了一下。

“你叫这个名字，应该很自在才对。”男人的声音很平，“怎么不自在？”

孩子没说话，但眼眶红了。

男人没再问。他起身倒了一杯温水，放在孩子手边，然后转向女人。

“说说吧。从哪天开始的？”

女人说了一个月前。

其实不止一个月。半年前孩子就开始睡不安稳，半夜会醒，但哄一哄还能接着睡。那时候她和丈夫刚开始吵，吵得很凶，当着孩子的面。后来吵累了，变成冷战，谁也不理谁。

孩子的夜惊，是从冷战那段时间开始加重的。

“他不是害怕我们吵架。”女人说，声音低下去，“他是害怕我们不说话。”

男人没接话，只是听着。

“那天晚上，他又醒了。我进去看他，他坐在床上，指着墙角说，‘妈妈，那里有人’。我开灯，什么都没有。他说，‘走了，刚才还在’。我以为他是做梦。”

女人顿了顿。

“后来他天天晚上都醒，天天说有人看他。我带去儿童医院，做了脑电图、CT，什么都查不出来。医生说是夜惊症，开了镇静的药，吃了没用。又去看心理医生，说可能是焦虑，让我们不要在孩子面前吵架。”

她笑了一下，笑得很苦。

“我们没吵了。我们直接不说话了。孩子还是那样。”

男人点点头，看向孩子。

“栩栩，你告诉叔叔，”他问得很轻，“那个东西，它凶吗？”

孩子摇头。

“它打你吗？”

摇头。

“它说什么吗？”

孩子想了想，摇头。

“那它怎么看你？”

孩子沉默了很久，久到女人以为他不会回答了。然后她听见孩子的声音，小小的，像怕被人听见：

“它好像……也想有人看它。”

屋里安静了几秒。

女人愣住了。这个答案，她从没听孩子说过。

男人也没说话。他看着孩子，眼神里有什么东西沉了一下。

“它迷路了。”男人说，“它不知道自己从哪里来，也不知道该往哪里去。它看你，是因为你心里有光。”

孩子眨了眨眼。

“你心里有光，它才看得见你。”男人说，“这不是你的错。”

孩子没说话，但呼吸轻了一点。

男人站起来，走到窗边，往外看了一眼。天色已经暗下来，拆迁区的老街上，只有几盏昏黄的路灯亮着。

“今晚让他睡这儿。”他转过身，“你们在外屋等着。”

女人张了张嘴：“我……”

“陪着可以。”男人打断她，“但不管听见什么，别进来。”

门又被推开了。

一个男人冲进来，满头汗，气喘吁吁。女人的丈夫。

“你怎么把孩子带这种地方？这种黑诊所——”他看见女人，声音一下子拔高，“我下班回家发现没人，找了你两个小时！”

女人没动，也没说话。

丈夫冲到她面前：“你是不是疯了？网上随便找个帖子就往里钻？这是什么地方你知不知道——”

“坐。”

男人的声音很平，但不知为什么，丈夫的声音一下子断了。

他转过头，看见那个坐在桌边的年轻人。三十出头，穿着普通的灰色毛衣，手里捧着一杯茶，正看着他。

“坐。”男人又说了一遍，“你们俩都在，正好。”

丈夫张了张嘴，想说点什么，但那个人的眼神让他把话咽了回去。

他坐下了。

男人给他们各倒了一杯水。

“你们最近在闹离婚吧？”

沉默。

丈夫想反驳，但女人先开了口：“你怎么知道？”

“猜的。”男人说，“也是看的。”

他看着两人，目光从丈夫脸上移到女人脸上，又移回来。

“孩子是父母的镜子。”他说，“你们吵一次，他的门就开一条缝。外面有东西路过，会往里看一眼。他不是被盯上了，是被路过的东西吓到了。”

“什么……什么东西？”丈夫的声音有点虚。

男人没回答，转向孩子。

“栩栩，你怕它吗？”

孩子想了想，摇头。

“那你怕什么？”

孩子没说话，但看了父母一眼。就一眼。

男人看见了。

丈夫也看见了。他张了张嘴，没说出话。

女人低下头。

屋里安静了很久。

最后是男人先开口。他把茶杯放下，站起来。

“今晚让他睡这儿。我试试。”

他往里屋走，走到门口又停下，回头看着那对夫妻。

“你们俩就在外屋等着。渴了自己倒水。困了有躺椅。”

他顿了顿。

“别吵架。要吵出去吵。”

孩子跟着他进了里屋。

里屋很小，只有一张单人床，一张书桌，一面墙的书架。书架上全是旧书，女人瞥见那些书脊上全是中医的书名：《伤寒论》《神农本草经》《本草纲目》……最显眼的位置，放着刚才桌上那本《素问》。

男人让孩子躺下，自己坐在床边。

“闭眼。”他说。

孩子闭上眼睛。

男人把手轻轻放在孩子额头上。就那样放着，没动。

孩子过了一会儿，又睁开眼。

“叔叔。”

“嗯？”

“那个东西……它还在吗？”

男人沉默了一下。

“在。”

孩子没躲，也没哭。他只是问：“它会害我吗？”

“不会。”男人的声音很肯定，“它只是迷路了。等它找到路，它就会走。”

“它找不到呢？”

男人没回答。

他看着孩子，孩子也看着他。九岁的孩子，眼睛里有一种让大人不敢直视的干净。

“你怕吗？”男人问。

孩子想了想：“有一点。”

“那我陪着你。”

孩子眨了眨眼。

“睡吧。”男人说，“我在这儿。”

孩子又闭上眼睛。

这一次，他没再睁开。

男人把手继续放在孩子额头上。他的呼吸越来越慢，越来越沉。

帘子外面，丈夫小声问：“他在干嘛？”

女人摇头，但眼睛一直盯着那道帘子。

她看不见里面，但她能感觉到——有什么东西正在发生。不是针灸，不是吃药，是别的什么。

她说不上来。

但她忽然想起进门时孩子说的那句话：“妈妈，里面有光。”

她当时没在意。

现在她开始想，孩子看见的光，是什么。