一千九百九十七。

一千九百九十八。

一千九百九十九。

林默没有停。

两千。

月光如水，洒在青云宗后山的练武场上。一个瘦小的身影在月光下一遍又一遍地挥刀，铁刀在空气中划出单调的破风声。

那是个七岁的孩子，穿着洗得发白的青色弟子服，手里的铁刀比他手臂还长。虎口已经裂开，血顺着刀柄往下滴，砸在脚下的青石板上。那块石板已经被他的血浸成了暗沉的赭红色，像是长在了地里。

远处山下，隐约传来师兄弟们的欢声笑语。他们在喝酒。

林默不喝酒。

他只练刀。

两千零一。

两千零二。

头顶传来一个醉醺醺的声音：“小兔崽子，大半夜不睡觉，砍空气有什么好玩的？”

林默没抬头。他知道是谁。

练武场边的老槐树上，树杈上躺着个老人。一身破旧长袍，满身酒气，手里晃着个酒葫芦，像是随时要从树上掉下来。

他的师父。

青云宗“废物长老”——所有人都这么叫他。一个整天醉醺醺、从不修炼、被全宗弟子嘲笑的老头子。三年前从雪地里捡回一个弃婴，给自己捡了个徒弟，也给自己捡了个新的笑柄。

林默继续挥刀：“两千零三。”

树上传来一声嘟囔，然后是一阵窸窸窣窣的声音。老人从树上跳下来——落地时踉跄了一下，差点摔个狗啃泥。

他走到林默面前，一把夺过铁刀，在手里掂了掂：“这破铁片子，比你还沉。”

林默伸手去抢：“还我。”

老人把刀举高。七岁的林默踮起脚尖也够不着。

他醉眼惺忪地看着刀身上的缺口，看了好一会儿，像是在看一件很旧很旧的旧物：“练了三年了，连灵气都感应不到，练刀有屁用？”

林默不说话，只是盯着师父手里的刀。

老人叹了口气，把刀还给他：“去睡觉。明天还要给老头子打酒呢。”

林默接过刀，转身。

两千零四。

老人愣在原地，看着那个瘦小的背影在月光下一刀一刀地劈砍，每一刀都用尽全力，每一刀都准确无误地落在同一个位置。那块青石板上的凹痕，已经有半寸深了。

浑浊的老眼里闪过一丝复杂的情绪。

但只是一瞬间。

他灌了一口酒，骂骂咧咧地走了。

“榆木脑袋。”

---

天快亮的时候，林默才回到师父的木屋。

木屋很破，四处漏风。冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。林默在这里住了三年，从四岁到七岁，已经习惯了。

屋里的摆设少得可怜——一张木板床，一张缺腿的桌子，几个空酒壶散落在角落。

唯一的装饰，是墙上挂着的一把刀。

一把断刀。

刀身从中部断裂，只剩下半截，上面挂满了蛛网。刀鞘丢在墙角，落满了灰。师父从来不让人碰那把断刀，说“那是废铁，碰了晦气”。

但林默知道，师父每次喝醉了，都会对着那把断刀发呆。

一坐就是一整夜。

今晚又是如此。

林默推开门的时候，师父正坐在那把断刀前面，背对着门口。月光从破窗户里照进来，把他的影子拉得很长很长。

他的肩膀在微微颤抖。

“师父？”

师父没回头，声音有点哑：“回来了？”

“你在哭？”

“放屁！”师父转过身来，眼眶是红的，但脸上挂着那副惯常的痞笑，“老头子酒喝多了，打个嗝儿。”

林默看着他的眼眶，没说话。

师父招了招手：“过来。”

林默走过去。师父粗糙的手按在他头上，慢慢揉了两下。那只手很粗糙，布满老茧——那不是一个废物该有的手。林默早就注意到了，但他从来没问过。

师父说：“小子，你恨不恨老头子？”

“恨你什么？”

“恨我把你捡回来，恨我让你练刀，恨我把你留在青云宗这个破地方。”

林默想了想：“不恨。”

“为什么？”

“因为你给我饭吃。”

师父愣住。

然后他哈哈大笑，笑得眼泪都出来了。他拍着大腿，笑得弯下了腰，笑得上气不接下气，笑了很久很久。

“好！好！”他抹着眼角的泪，声音忽然变得很轻，“就冲这句话，老头子没白养你。”

笑声落下去之后，木屋里安静了一会儿。

师父看着林默，脸上的笑容一点一点收了起来。他从来没有用这种眼神看过林默——那种眼神，不像是在看一个七岁的孩子，更像是在看一件很重要很重要的东西。

他说：“林默，记住老头子一句话。”

“嗯。”

“刀不是用来练的。”

他顿了一下。

“是用来砍的。”

林默没有接话。他知道师父还有话要说。

果然，师父的声音沉了下去：“你的刀，以后要砍什么？”

木屋外面，风吹过老槐树，发出沙沙的响声。

林默看着师父的眼睛，七岁的脸上没有犹豫：“砍该砍的人。”

师父又愣了。

这一次他没有笑。

他点了点头，声音很轻：“行。睡吧。”

林默躺到床上，闭上眼睛。

在意识沉入黑暗之前，他最后看到的画面，是师父又坐回了那把断刀前面。那个佝偻的背影，在月光下说不出的萧索。

---

第二天，一切如常。

林默天没亮就起来，去山下给师父打酒。山脚的小酒馆里，有人议论纷纷。

“最近不太平啊。”

“可不是嘛，北边的青木宗，一夜之间全没了。”

“听说是被人灭门了，鸡犬不留。”

“谁干的？”

“谁知道呢。反正不是咱们能惹的。”

林默提着酒壶往回走，这些话从左耳朵进右耳朵出。他不在意。他在意的只有一件事——回去把酒给师父，然后去练刀。

傍晚，他回到木屋的时候，发现师父破天荒地没有喝酒。

师父站在门口，望着西边的天空。夕阳把他的影子拉得很长很长，和昨晚坐在断刀前面的影子重叠在一起。

林默把酒壶递过去：“师父。”

师父没接。

他仍然望着西边，声音很平静：“今晚的月亮，有点不对。”

林默抬头。

月亮刚刚升起来。

是红色的。

不是那种淡淡的粉红，而是一种浓烈的、像是被血浸透了的红。它挂在天边，像一只充血的眼睛，俯瞰着大地。

林默从未见过这样的月亮。

他看向师父。

师父的脸色变了。

那是林默第一次在师父脸上看到那种表情。不是醉醺醺的糊涂，不是骂骂咧咧的粗俗，而是一种赤裸裸的、毫不掩饰的——

恐惧。

“回屋去。”师父的声音很低，“别出来。”

“师父？”

“我说了，回屋去！”

师父第一次对林默吼。

林默的身体比脑子快。他转身跑进木屋，趴在窗户边，心跳快得像擂鼓。

师父还站在门口，背对着他。

老人的背影忽然变得很高很大，像一座山。

月亮越来越红。

整个青云宗都安静了。安静得不正常——没有虫鸣，没有鸟叫，连风都停了。那种安静，比任何声音都可怕。

像是整个世界都在屏住呼吸。

然后，林默听到了一个声音。

从山门方向传来的。

不是喊杀声，不是惨叫声，而是一种很奇怪的声音——像是什么东西在撕裂布帛。

呲啦——

呲啦——

呲啦——

护山大阵被撕开的声音。

林默后来才知道那是什么。但此刻，他只知道那个声音让他的头皮发麻，让他的牙齿打颤，让他握着铁刀的手指节节发白。

然后惨叫声响起来了。

一声。

两声。

十声。

百声。

整个青云宗从沉睡中被惊醒。

“敌袭——！”

“什么人——啊——！”

“快跑——！”

“娘——！娘——！”

林默的手摸上了铁刀的刀柄。他的身体在抖，但他的眼睛是亮的。他要冲出去。

一只手按住了他。

师父。

不知道什么时候，师父已经站在了他面前。老人的脸上没有了恐惧，取而代之的是一种林默从未见过的平静。

那种平静，比恐惧更可怕。

那是山崩于前而面不改色的平静。那是只有经历过真正地狱的人才会有的平静。

“待在屋里。”师父的声音很轻，但每个字都像钉子一样钉进林默的耳朵里，“不管听到什么，不要出来。”

“可是——”

“没有可是。”

师父转身。

他走到墙边，伸手摘下了那把断刀。

那把他说“碰了晦气”的断刀。

断刀出鞘。

林默看到了刀身。

那是一把很古老的刀，刀身上布满裂纹，像是随时要碎掉。但在那些裂纹的最深处，有什么东西在发光。那种光很微弱，像是风中残烛，随时都会熄灭。

但它让林默的灵魂都在颤抖。

师父回头，看了林默一眼。

那是林默这辈子都不会忘记的眼神。

眼神里有温柔，有不舍，有愧疚，还有一种说不清道不明的东西。很多年后林默才明白，那是一个老人把自己最珍贵的东西交出去时的眼神。

师父笑了。

不是平时那种醉醺醺的笑，而是一种很干净的笑。

“老头子骗了你七年。”

他说。

“对不住了。”

他推开门，走了出去。

门关上的瞬间，林默听到他在门外说了一句话。声音很轻，像是自言自语，又像是在跟这个他守了三万年的地方做最后的告别。

“青云宗，没白养老头子七年。”

门外的世界炸开了。

林默蜷缩在木屋的角落里，手里的铁刀被他握得咯咯作响。外面的打斗声震耳欲聋——山石崩塌的声音，气劲碰撞的声音，还有师父的声音。

师父的声音不再是平时那个醉醺醺的老头子了。

那是一个中气十足的、带着滔天杀意的声音，像是一头沉睡了万年的凶兽终于睁开了眼睛。

“暗夜殿的狗。”

“三万年前没杀光你们。”

“今天还敢来？”

三万年前。

林默不知道那意味着什么。他只知道，师父的声音里有一种让人膝盖发软的威压，让他连呼吸都变得困难。

一个陌生的声音响起，阴冷得像从坟墓里爬出来的：“醉刀仙，你藏了三万年，还是被我们找到了。”

“找到又怎样？”师父在笑，“你们家主子都不敢来，就派你们这些杂碎？”

“今夜之后，青云宗将不复存在。”

“是吗？”

师父的声音忽然变得很轻。

“那你们先过老头子这一关。”

打斗声再次爆发。比之前更激烈，更恐怖。林默感觉到地面在震动，木屋在摇晃，屋顶的灰尘簌簌地往下掉。

他咬着牙，死死地握着那把铁刀。

他想冲出去。

但他的身体动不了。

不是因为害怕。

是因为他连那些人的动作都看不清。他们的速度太快了，快到林默的眼睛根本跟不上。他只能听到声音——气劲碰撞的爆裂声，山石崩塌的轰鸣声，还有人的惨叫声。

那是他从未接触过的世界。

那是他无法想象的战斗。

他只能听着。

听着师父的怒吼。

听着敌人的惨叫。

听着山崩地裂的声音。

然后——

一切都安静了。

那种安静，比之前的安静更可怕。之前的安静是暴风雨前的宁静，现在的安静是暴风雨过后的死寂。

林默听到自己的心跳声，咚、咚、咚，像是有人在敲一面鼓。

脚步声。

有人踩在碎石子上的声音，一步一步，朝木屋走来。

门被推开了。

月光照进来。

月光是红色的。

门外站着一个老人，浑身是血，手里握着一把断刀。刀身上的裂纹在发光，比之前亮了很多很多。

老人的脸上有一道很深的伤口，从左额一直拉到右颚，皮肉翻开着，能看到里面的骨头。他的左臂以一种诡异的角度垂着，像是断了。他的胸口塌了一块，每呼吸一次，就有血沫从嘴角溢出来。

但他站着。

他站着，像一座山。

他咧嘴笑了，露出一口血牙：“小兔崽子，吓傻了？”

林默张了张嘴，发现自己的声音像是从很远的地方传来的：“师父……你……”

“没事。”师父低头看了看自己身上的伤，像是在看一件不太合身的衣服，“皮外伤。”

他走进屋里，坐在木板床上。床板被他压得咯吱一声响，像是要塌了。

他把断刀放在膝盖上，抬头看着林默。

他的眼神变了。

不再是温柔，不再是愧疚，而是一种林默从未见过的郑重。

“林默。”他说，“老头子有件事要告诉你。”

外面的月亮还是红色的。

血月当空。

远处，还在燃烧的青云宗建筑发出噼里啪啦的响声，像是有人在哭。

师父的声音在破木屋里响起来，很低，很沉。

“关于这把刀。”

“关于三万年前。”

“还有关于你。”

林默不知道，这一刻，九重天上有很多人同时睁开了眼睛。

他只知道，师父的眼神很认真。

认真得让他害怕。