七月中旬，苏城下了一场大雨。

不是梅雨那种淅淅沥沥的雨，是真正的暴雨，雷声轰鸣，闪电划破夜空，雨像是从天上倒下来的一样。

江叙白坐在301的窗边，看着外面的雨幕，心里有些不安。

他已经两天没有见到温知夏了。

花店关门了，302的灯也没有亮。

他问了苏晚，苏晚说温知夏请假了，说是身体不舒服。

他想去敲门，但又怕打扰她。

他不知道他们现在算什么关系。

那天她说"让我想想"，之后就没有再提过。

他不知道她在想什么，也不知道她想出了什么结果。

晚上十点，雨还在下。

江叙白躺在床上，翻来覆去睡不着。

他起身走到门口，透过猫眼往外看，走廊里没有人，302的门紧闭着。

他正要回去睡觉，忽然听到一阵很轻的脚步声。

很轻，很慢，像是每一步都很费力。

他透过猫眼往外看是温知夏。

她浑身湿透了，白色的连衣裙贴在身上，长发滴着水，脸色苍白得像一张纸。

她站在302门口，低头找钥匙，手在发抖，钥匙掉在了地上。

她弯腰去捡，但怎么也捡不起来，整个人蹲在地上，像是站不起来了。

江叙白打开门，走了出去。

"温知夏？"

温知夏抬起头，看着他，眼神很茫然。

"你怎么了？"江叙白走过去，蹲在她面前，"出什么事了？"

温知夏没有说话，只是看着他，眼眶忽然红了。

"我妈妈……"她的声音很哑，"今天是她的忌日。"

江叙白愣住了。

夏至。

他记得她说过，她妈妈的忌日是夏至那天。

"我知道，"他说，"但我没有去墓地。"

"为什么？"

"因为我怕，"温知夏说，"我怕我去了，就再也撑不住了。"

她的眼泪终于落了下来，一颗一颗，像是断了线的珠子。

江叙白看着她，心疼得像是被人攥住了。

他伸出手，把她抱进怀里。

"没事的，"他说，"我在这里。"

温知夏没有挣扎，只是把脸埋在他的胸口，无声地哭着。

江叙白抱着她，感觉到她的身体在发抖，像是很冷，又像是很害怕。

他不知道她经历了什么，但他知道，她需要一个拥抱。

一个温暖的、不会离开的拥抱。

不知道过了多久，温知夏的哭声渐渐停了。

江叙白低头看她，她已经在他怀里睡着了，脸上还挂着泪痕，但眉头舒展了一些。

他轻轻把她抱起来，走进302，把她放在床上。

她的房间很干净，很简单，只有一张床、一张桌子、一个书架。

书架上摆满了书，都是关于植物和花艺的。

床头放着一个相框，相框里是一个女人的照片，眉眼和温知夏很像，笑得很温柔。

应该是她妈妈。

江叙白帮她盖好被子，然后坐在床边，静静地看着她。

窗外的雨还在下，雷声渐渐远了。

他想起温知夏说的话，我怕我去了，就再也撑不住了。

他懂这种感觉。

那种撑了很久、快要撑不下去的感觉。

那种想哭却哭不出来、想喊却喊不出声的感觉。

他也有过。

在最绝望的时候，他把自己关在房间里，对着墙壁发呆，什么都不想做，什么都不想说。

那时候他想，如果就这样死了，也挺好的。

但他没有死。

他只是活得很差，很狼狈，很不像自己。

而现在，他坐在这个女人的床边，看着她睡着的样子，忽然觉得活着还是有意义的。

至少，他可以在她撑不住的时候，陪在她身边。

凌晨四点，温知夏醒了。

她睁开眼，看见江叙白坐在床边，趴在床沿上睡着了。

她愣了一下，然后轻轻坐起来。

江叙白被惊醒了，抬起头看着她。

"你醒了？"他说，声音有些哑。

"你……"温知夏看着他，"你怎么在这？"

"你昨晚淋雨回来，"江叙白说，"在门口蹲着，我把你抱进来的。"

温知夏低下头，看着自己的手，沉默了。

"对不起，"她说，"让你看到我那个样子。"

"不用说对不起。"

温知夏抬起头，看着他。

"你一直在这？"她问。

"嗯。"

"为什么不走？"

"我怕你半夜醒来，找不到人。"江叙白说。

温知夏的眼眶又红了。

"江叙白，"她说，"你为什么对我这么好？"

"因为……"江叙白想了想，"因为我喜欢你。"

温知夏愣住了。

"我知道我现在什么都没有，"江叙白说，"我知道我有很多问题，我知道我还没从过去走出来。"

"江叙白”

"但我想试试，"江叙白说，"我想试着喜欢你，想试着让你也喜欢我。"

温知夏看着他，眼泪又落了下来。

"我不是一个好人，"她说，"我逃过婚，我伤害过很多人，我甚至……想过死。"

"我知道。"

"你知道什么？"

"我知道你不是坏人，"江叙白说，"你只是受伤了。"

温知夏低下头，泪水滴在手背上。

"你也是。"她说。

"嗯，"江叙白说，"所以我们能不能……一起慢慢好起来？"

温知夏没有说话，只是伸出手，握住了他的手。

她的手很凉，但江叙白觉得很暖。

窗外的雨停了，天边泛起了鱼肚白。

新的一天，要开始了。