我叫江屿，死在一个阴雨连绵的傍晚，车轮碾过积水的那一刻，我脑子里闪过的，不是我求而不得的苏曼，而是林晚低着头，轻轻给我熨烫衬衫的模样。

我和林晚相识在大学第二年，那是我人生最狼狈的一段日子。我和苏曼爱得轰轰烈烈，她是我放在心尖上的白月光，是我年少时拼了命想守护的人，可江家的门第规矩像一道跨不过的墙，父母以断绝关系、冻结我所有出路相逼，硬生生拆了我们。她转身离开的那天，我把自己关在宿舍里，酗酒、颓废，觉得整个世界都空了，满心都是无处安放的情伤，活成了一具行尸走肉。

就是在那个时候，林晚闯进了我的生活。

她安静、乖巧，眉眼温顺，说话总是轻声细语，像春日里绵软的风，没有丝毫攻击性。她不会追问我为何总是闷闷不乐，不会逼我忘记过去，只是安安静静陪在我身边，我熬夜，她就默默递上热水；我淋雨，她就撑着伞在楼下等我；我随口说一句难受，她会跑遍半个校园买我爱吃的东西。她太懂事了，懂事到让我觉得，抓住她，就能抓住一点仅存的温暖，就能抚平我被苏曼离开撕裂的伤口。

我主动靠近她，和她在一起，从一开始，就带着私心。

我承认，我选她，从来不是因为一见钟情，而是她的温柔、包容、毫无保留的依赖，刚好能治愈我那点可怜又可笑的情伤。我心里装着另一个人，却理所应当地享受着她全部的爱意，把她当成了我失恋后的慰藉，当成了我逃避现实的港湾。

可我对她，终究是有愧的。

这份愧疚，让我拼尽全力对她好，把所有的体贴温柔都给了她。我记得她所有的喜好，知道她不吃葱姜，喜欢喝温温的蜂蜜水；我会推掉所有无用的社交，陪她去图书馆看书，陪她逛傍晚的校园；我会在她生理期的时候，笨拙地煮红糖姜茶，会把她护在马路内侧，会在别人面前，把她宠成人人羡慕的样子。

他们都说江屿对林晚爱到了骨子里，只有我自己知道，这份温柔体贴，一半是习惯，一半是赎罪。我亏欠她一份纯粹的爱意，亏欠她一段干干净净的开始，只能用这种方式，尽量弥补，自欺欺人地觉得，这样就算对得起她。

我以为我能就这样和林晚过下去，把苏曼藏在心底最深处，慢慢放下过往，和她安稳度日。可我到底，还是没管住自己，没抵过心底对白月光的执念。

后来我又遇见了苏曼，她依旧是我记忆里的模样，轻易就能勾起我所有的不甘与执念。我知道我对不起林晚，知道背叛是戳向她最狠的刀，可我还是鬼使神差地和她纠缠在了一起，我出轨了，对象是我爱而不得的苏曼。

那段日子，我活得无比矛盾。对着林晚的时候，愧疚感快把我淹没，我加倍对她好，加倍温柔，可越是这样，心里的罪恶感就越重，我看着她满眼信任地望着我，看着她规划着我们的未来，好几次都想把真相说出来，可我不敢，我怕看到她失望的眼神，怕失去她仅存的温柔，更怕承认自己的自私与不堪。

我一边靠着林晚的温暖疗愈自己，一边又在苏曼那里沉溺于旧情，把两个女人都困在我的自私里，尤其是林晚，我给了她全部的温柔假象，却亲手给了她最致命的伤害。我从来没敢告诉她，我们的开始，是因为我的情伤；我们的相处，藏着我的背叛；我对她的好，从来都带着无法言说的亏欠。

我一直小心翼翼地隐瞒着，以为能瞒一辈子，以为只要我不说，她就永远不会知道，能一直活在我编织的温柔梦里。可命运没给我继续自欺欺人的机会，那场突如其来的车祸，来得猝不及防，我连一句道歉、一句解释的机会都没留下，就彻底离开了这个世界。

我到死都没敢让她知道真相，我怕她恨我，怕她想起那些温柔过往，只觉得恶心。可我没想到，我死后，那些我拼命隐藏的龌龊、背叛，还是被她一一知晓。她会知道，我从一开始就不爱她，和她在一起只是为了抚慰情伤；会知道，我口口声声的爱，背后藏着对苏曼的念念不忘，藏着对她的背叛；会知道，那些年的体贴温柔，不过是我愧疚之下的补偿。

我能想象到她得知真相时的绝望，那个向来安静温顺的姑娘，该有多心寒，多难过。她掏心掏肺爱过的人，从始至终都在欺骗她，她珍视的感情，从一开始就是一场骗局，我给了她所有的温柔，却也给了她最彻底的伤害。

我这辈子，最对不起的人，就是林晚。

我利用了她的爱意，辜负了她的真心，拿着她的温暖治愈自己，却又转身给了她最狠的背叛。我对苏曼是执念，对林晚，是刻入骨髓的愧疚，这份愧疚，到死都没能弥补，成了我永远洗不掉的罪孽。

如果有来生，我希望再也不要遇见林晚，别让她再遇见我这样自私自利的人。希望她能遇见一个心里干干净净、只爱她一个人的人，被毫无保留地偏爱，不用活在谎言里，不用承受背叛的伤痛，能真正被温柔以待。

而我，带着对她的亏欠和满身的不堪离开，不配得到她的原谅，不配再被她记起。只愿她忘了我，忘了所有的欺骗与伤害。