民国十七年，岁次戊辰，暮春时节。

接连半月，江南的雨就没断过，缠缠绵绵，如丝如缕，将整个乌镇笼在一片朦胧的水汽里。天总是阴沉沉的，像一块浸了水的青灰绸子，压在头顶，却又不显得压抑，反倒添了几分温婉的缱绻。

这雨不同于北方的骤雨倾盆，来得急去得快，也不同于北平冬日里夹着风雪的冷雨，刺骨凛冽，它是柔的，缓的，淅淅沥沥，从清晨落到黄昏，又从黄昏落进深夜，打在青石板路上，打在白墙黛瓦上，打在河道里的乌篷船上，发出细碎的声响，像是谁在耳边轻轻絮语，又像是古旧的琴弦，被风轻轻拨动，弹着一曲慢悠悠的江南小调，仿佛永远没有尽头。

苏晚是在一个飘着细雨的清晨，跟着祖母踏上乌镇的青石板路的。

天刚蒙蒙亮，天边还泛着淡淡的鱼肚白，雾气与雨雾交织在一起，浓得化不开。马车从乌镇外的官道缓缓驶入，车轮裹着泥泞，碾过湿漉漉的石板，发出“轱辘轱辘”的沉闷声响，在寂静的清晨里格外清晰。马车是寻常的青布马车，不算奢华，却收拾得干净整洁，车厢里铺着柔软的棉垫，角落里放着一个小小的炭炉，即便窗外雨丝微凉，车厢内也依旧暖意融融。

风从马车帘的缝隙里钻进来，轻轻掀起一角，混着泥土与花香的湿润空气瞬间涌了进来，萦绕在鼻尖。那气息是鲜活的，带着雨后青草的清甜，带着杏花的淡香，还有河水独有的温润气息，不同于北平的干燥凛冽，不同于北平街头弥漫的烟火气与隐隐的硝烟味，这里的风，都是软的，裹着薄薄的水汽，轻轻拂在脸上，拂过眉眼，拂过发丝，便让人觉得心头那点因路途颠簸、因北平纷乱而生出的焦躁，瞬间就软了下来，沉了下去，整个人都被这江南的温柔包裹住了。

苏晚端坐在车厢内，一身月白色的布裙，外头罩着一件浅粉色的薄纱小袄，领口绣着几朵细碎的杏花，是临行前青禾特意为她换上的，说江南气候温润，穿这个正好。她微微侧着头，透过掀起的车帘缝隙，望着窗外缓缓掠过的景致。

她自小在北平长大，长到十六岁，几乎从未离开过那座四方的城池。北平的天是高远的，风是硬朗的，胡同里吆喝声响亮，四合院规整大气，街头常有穿着军装的士兵走过，报童举着报纸奔跑，喊着最新的局势消息，处处都透着一股紧绷的、喧嚣的气息。父亲是北洋政府的文职官员，为人温和，不善权谋，只一心埋首案牍，处理些文书琐事，在波谲云诡的政局里，始终守着自己的一方小天地。母亲在她三岁那年便因病去世了，只留下她与祖母相依为命，父亲常年忙于公务，虽疼爱她，却少有时间陪伴，是祖母一手将她养大，教她读书识字，教她女红规矩，教她温婉自持。

这些日子，北平的局势越来越动荡，各派势力纷争不断，街头时常有骚乱，寻常百姓家家都提心吊胆，夜里不敢熄灯，白日里出门也步步谨慎。父亲看在眼里，急在心头，他在官场本就无依无靠，如今乱世将至，连自身都难保，更怕连累家中妻小。再三思虑之后，他连夜写了书信，又托了可靠的人护送，千叮万嘱，让祖母带着苏晚立刻启程，回乌镇老宅暂住，避过这阵纷乱。他说，乌镇地处江南，远离政治中心，战火一时半会儿烧不到那里，是一方安稳之地，让她们在老宅安心住着，等局势平稳了，他便立刻赶来团聚。

临行前夜，父亲特意来到苏晚的房间，坐在灯下，看着她，眼神里满是愧疚与不舍。他说：“晚晚，是父亲委屈你了，本该让你在北平安稳度日，如今却要让你远赴江南。到了乌镇，听祖母的话，好好照顾自己，莫要挂念父亲，父亲定会平安去找你们。”苏晚看着父亲鬓边新增的白发，看着他眼底的疲惫，心里酸酸的，却只是乖巧地点头，握着父亲的手，轻声说：“女儿知道，父亲也要保重身体，我和祖母在乌镇等你。”

那一晚，她几乎一夜未眠，想着北平的一切，想着父亲，想着未知的江南，心里既有对乱世的惶恐，也有一丝对江南水乡的淡淡期许。书上说，江南是杏花春雨，是小桥流水，是温柔富贵乡，她从未见过，如今终于要踏上那片土地，心里难免有些忐忑，又有些期待。

马车一路南下，走了整整十日，从干燥的北方走到温润的江南，景致一点点变化，从黄土高坡的苍茫，到平原田野的辽阔，再到江南水乡的温婉，一路风雨兼程，终于在今日，抵达了这座魂牵梦萦的古镇。

苏晚今年十六岁，生得一副标准的大家闺秀模样，眉眼纤细，鼻梁小巧，唇瓣是淡淡的樱粉色，皮肤是常年养在深闺里的白皙，不见半点日晒风吹的痕迹，像一块温润的白玉，细腻通透。她性子也静，不爱说话，不像北平其他官家小姐那般活泼张扬，总是安安静静地待在一处，或是捧着一本书，一看便是半日，或是坐在窗前做女红，一针一线，慢条斯理，周身都透着一股温婉娴静的气质，像是从古画里走出来的女子，眉眼间带着淡淡的书卷气，又带着几分不谙世事的纯净。

马车缓缓行过乌镇的街巷，穿过一座座石拱桥，河道里的乌篷船轻轻摇曳，船家摇着橹，水声潺潺，岸边的杨柳垂下柔软的枝条，被雨水打湿，绿得发亮。巷子里偶尔有早起的百姓，穿着蓑衣，戴着斗笠，缓缓走过，脚步轻缓，说话也是温声细语，全然没有北平的急促与喧嚣。

不知走了多久，马车终于行至一条幽深的巷尾，缓缓停了下来。

“老夫人，小姐，咱们到苏府了。”车夫在外头轻声禀报，声音里带着对苏家老宅的敬重。

苏晚回过神，下意识地攥了攥手心，心头泛起几分紧张，又有几分莫名的期待。祖母坐在她身侧，握着她的手，祖母的手有些粗糙，却很温暖，轻轻拍了拍她的手背，柔声说：“晚晚，别怕，到家了。”祖母是土生土长的乌镇人，年轻时嫁去北平，一待便是几十年，如今重回故土，眼神里满是感慨与怀念，望着窗外的宅院，目光温柔又怅然。

青禾连忙起身，先掀开车帘，一股更浓郁的湿润空气扑面而来，她先跳下车，然后伸手扶着苏晚，轻声说：“小姐，小心脚下，地上湿滑。”

苏晚踩着木质的脚踏凳，慢慢走下马车，裙摆扫过地上的积水，溅起细碎的水花，沾在裙摆上，留下点点湿痕。她抬眼望去，映入眼帘的，是一座古朴雅致的白墙黛瓦老宅，静静伫立在雨雾中，透着岁月的沉静与安然。

这是苏家世居的地方，祖父辈便在这里居住，祖母也是在这座宅子里长大，后来父亲去了北平任职，老宅便渐渐空置下来，只留了管家和几个下人看守，阔别多年，如今归来，依旧是旧时模样，未曾有太大改动。

朱红的木门早已斑驳，漆皮脱落了不少，露出底下木质的纹理，带着岁月冲刷的痕迹，门环是铜制的，磨得发亮，透着古旧的气息。门楣上挂着一块褪色的木匾，刻着“苏府”两个大字，字体苍劲有力，是祖父当年亲手所书，历经风雨，字迹依旧清晰。院墙外，探出几枝开得正盛的杏花，枝桠斜斜地伸出来，粉白的花瓣被雨水打湿，沉甸甸地垂落下来，沾着晶莹的雨珠，风一吹，轻轻晃动，楚楚动人，像是在迎接久别归来的主人。

“小姐，咱们到了。”青禾扶着她站稳，又转身扶下祖母，轻声说道。

祖母拄着一根红木拐杖，拐杖头上雕着莲花，是祖父当年送她的，随身带了几十年。她缓步走到苏晚身边，仰着头，看着这座宅院，眼神里满是唏嘘，轻轻叹了口气，声音带着岁月的沙哑：“终究是回来了，还是江南好，安稳，清净，没有外头的纷乱，终究是根在这里啊。”

话音刚落，老宅的朱红木门便从里面缓缓打开，管家苏福早已带着下人们在门口等候，见祖母与苏晚下了马车，连忙领着众人上前行礼。苏福是苏家的老管家，从小在苏家长大，看着祖母出嫁，看着父亲长大，如今已是花甲之年，头发花白，背微微有些驼，却依旧精神矍铄，行事稳妥。他对着祖母深深一揖，恭敬地说：“老夫人，小姐，一路辛苦，老奴已备好茶水，收拾好了房间，就等二位归来。”

身后的下人也纷纷行礼，口中说着“老夫人安”“小姐安”，声音恭敬，态度谦和，没有半分怠慢。

祖母点了点头，摆了摆手，温声说：“起来吧，这些年辛苦你们守着老宅，费心了。”

苏福连忙起身，侧身引路，笑着说：“老夫人言重了，守护苏家老宅，是老奴的本分。快请进，院里的杏树今年开得格外好，满院都是花香。”

苏晚跟着祖母，在苏福的引领下，缓缓走进宅院。

院内比外头更显清幽，一进大门，便是一方青石铺就的天井，青石被雨水冲刷得干干净净，泛着淡淡的光泽，缝隙里长着些许青苔，透着古旧的生机。天井两侧种着花草，有兰草，有月季，还有一些江南常见的绿植，长势茂盛，被雨水滋润着，绿意盎然。

最惹眼的，是院角那一棵老杏树，据说已有上百年的树龄，枝繁叶茂，树干粗壮，需要两人合抱，枝桠向四周伸展，花开得轰轰烈烈，满树粉白，层层叠叠，几乎遮住了小半个院子。雨水打在花瓣上，簌簌落下，铺了一地的花毯，粉白相间，绵软无声，踩上去像是踩在云朵里，温柔至极。风一吹，花瓣纷纷扬扬，在空中飞舞，落在天井里，落在廊檐下，落在人的肩头，美得像一幅晕染开的水墨画。

整个院子，没有北平宅院的规整大气，却处处透着江南独有的雅致与温润，白墙被雨水打湿，颜色变深，黛瓦错落，廊下挂着的灯笼随风轻轻晃动，一切都慢下来，静下来，让人心里格外安稳。

苏晚的房间被安排在西厢房，是祖母特意挑选的，采光好，又安静，挨着庭院，推开窗就能看见那棵老杏树。房间里陈设简单却雅致，没有过多的奢华装饰，全是木质的桌椅，雕着简单的花卉纹路，打磨得光滑细腻，透着原木的清香。雕花的窗棂是老式的样式，精致古朴，窗下摆着一张宽大的书桌，铺着素色的宣纸，一旁放着上好的笔墨纸砚，皆是苏福特意新置的，笔墨精良，一看就是用心准备的。墙角放着一个木质的衣柜，床上铺着崭新的被褥，棉软舒适，还带着阳光与皂角的清香。

青禾忙着收拾行李，将带来的衣物、书籍一一摆放整齐，又将祖母的东西安置妥当，忙前忙后，脚步轻快。苏晚则走到窗前，轻轻推开窗，微风夹着雨丝与杏花香瞬间涌了进来，拂在她的脸上，带着淡淡的凉意。她伸出手，接住一片从枝头飘落的杏花瓣，花瓣柔软，带着雨水的微凉，指尖轻轻摩挲，感受着那份细腻的触感。

她望着院中的老杏树，望着漫天纷飞的杏花，望着这方安静雅致的庭院，心中的陌生感渐渐散去，取而代之的，是一种说不清道不明的亲近，仿佛她本就属于这里，只是在外漂泊许久，如今终于回到了属于自己的地方。

这江南的春，果然如书中写的那般，温柔得让人心安，没有乱世的喧嚣，没有人心的惶惶，只有杏花春雨，宁静安然，岁月静好。

接下来的几日，苏晚渐渐适应了乌镇的生活，也渐渐爱上了这里的一切。

这里没有北平的车马喧嚣，没有街头的纷乱传闻，没有士兵巡逻的紧绷感，也没有报童喊着战事的急促声音。每日清晨，唤醒她的不是北平街头的嘈杂，而是巷子里淡淡的叫卖声，卖早点的小贩挑着担子，温声喊着“青团、桂花糕”，声音软糯，顺着雨丝飘进院里；还有枝头的鸟鸣声，清脆婉转，在清晨的空气里回荡，格外动听。

午后，雨依旧淅淅沥沥地下着，听着雨滴打在窗棂上、打在杏花瓣上的滴答声，坐在窗前，或是读书，或是练字，日子过得缓慢又闲适，像是被拉长了的时光，慢悠悠地流淌，没有丝毫匆忙，没有丝毫焦虑。

她每日晨起，会先给祖母请安，陪着祖母用过早饭，然后便跟着祖母学做女红。祖母的女红极好，绣出来的花鸟鱼虫栩栩如生，苏晚学得认真，一针一线，慢慢琢磨，祖母坐在一旁，耐心指点，偶尔说起乌镇旧时的趣事，说起她年轻时在这宅院里的生活，说起巷子里的街坊邻里，语气温柔，满是怀念。

闲暇时，苏晚便不爱待在屋里，总爱蹲在杏树下，捡那些被风吹落的花瓣。她觉得杏花好看，香气清淡，想着攒起来，晒干了，做几个杏花香囊，给祖母安神，也给青禾留一个，算是她来到江南，收到的第一份自然的馈赠。她蹲在落花里，身姿纤细，裙摆铺在地上，与满地杏花相映，安静得像一幅画，偶尔有花瓣落在她的发间、肩头，她也不恼，只是轻轻拂去，继续低头捡着花瓣，眉眼温柔，神情专注。

祖母见她性子静，也不多打扰，只是偶尔让青禾送些点心茶水过来，叮嘱她：“晚晚，地上湿凉，莫要久蹲久站，免得受了湿气，伤了身体。”苏晚总是乖巧地点头，应着“知道了，祖母”，却依旧舍不得离开这棵杏树，舍不得这满院的杏花。

日子就这样慢悠悠地过着，雨偶尔停，偶尔下，杏花依旧开得繁盛，苏晚的心里，渐渐褪去了对北平的思念，褪去了对乱世的惶恐，彻底沉浸在这江南的温柔里，享受着这份难得的安稳。

这日午后，连日的阴雨终于停了，阳光透过厚厚的云层，一点点洒下来，落在湿漉漉的庭院里，落在杏花枝头，落在青石板路上，光影斑驳，格外温暖。空气经过雨水的洗刷，变得格外清新，深吸一口，满是花香与青草的气息，沁人心脾。

阳光正好，微风不燥，苏晚搬了一张小巧的木凳，坐在杏树下，手里拿着一个素色的锦袋，锦袋是她亲手绣的，绣着细碎的杏花纹样，她一点点将捡来的杏花瓣装进去，动作轻柔，生怕弄坏了这娇嫩的花瓣，眼神专注，连周遭的动静都未曾留意。

正专注着，头顶忽然传来一声轻浅的笑，那笑声清润如玉，像是山涧泉水流过青石，叮咚作响，又像是春风拂过琴弦，温柔悦耳，好听得让人忍不住心头一颤。

苏晚心头猛地一跳，像是有什么东西轻轻撞了一下心口，下意识地抬头望去。

阳光透过杏花枝桠的缝隙，斑驳地洒在来人身上，给他周身镀上了一层淡淡的金光，柔和得不像话。

少年立在杏树旁的月洞门边，身姿挺拔如竹，身着一身月白色长衫，料子轻薄柔软，是江南上等的丝绸，被阳光照着，泛着淡淡的光泽，衬得他身形修长，气质温润。他生得极好看，眉眼清俊，鼻梁高挺，唇线分明，下颌线流畅柔和，一双眸子，温润如江南春水，澄澈又深邃，像是藏着漫天星辰，此刻正含笑看着她，目光温柔，不带半分冒犯，只有满满的温和与善意。

他的指尖，还捏着一片刚飘落的杏花瓣，指尖修长干净，骨节分明，透着几分温润的书卷气，没有半分富家公子的骄矜，也没有寻常男子的粗鄙，周身都透着一股温文尔雅的气质，像是从古书里走出来的翩翩公子，一眼便让人移不开目光。

苏晚长到十六岁，在北平见过不少世家公子，有的张扬跋扈，有的文质彬彬却带着刻意，有的满身铜臭，却从未见过这般好看、这般温润的少年，一时竟看呆了，忘了反应，手中的锦袋不自觉滑落，里面的花瓣撒了一地，粉白的花瓣铺在青石上，与满地落花相融。

直到花瓣落地的轻响传来，她才猛地回过神，脸颊瞬间泛起薄红，从脸颊一直红到耳根，连脖颈都染上了淡淡的粉色，像是枝头最娇艳的杏花。她慌忙低下头，攥着衣角，手足无措地站起身，手指紧紧绞着衣摆，心里又羞又窘，觉得自己方才失态的样子，一定被他看了去，实在失礼至极。

她低着头，小声唤了一句，声音细若蚊蚋，带着满满的局促：“对不住，我……我不是故意的。”

她不知少年是谁，在这陌生的乌镇，除了祖母、青禾和苏家的下人，她谁也不认识，突然出现这样一位温润的少年，让她心里既紧张又慌乱，全然不知该如何应对。

少年看着她手足无措、娇羞不已的模样，眸中的笑意更浓，却没有取笑，只是缓步走过来，脚步很轻，踩在落花上，没有发出半点声响，生怕惊扰了眼前的少女。他走到她面前，弯腰，轻轻捡起地上的锦袋，又伸手，动作轻柔，轻轻拂去落在她发间的一片杏花瓣。

他的指尖微凉，带着阳光的温度，触到她发丝的那一刻，苏晚的心跳，骤然快了几分，像是揣了一只乱撞的小鹿，在胸腔里砰砰直跳，连呼吸都变得小心翼翼，不敢大口喘气，生怕惊扰了眼前的少年，也怕他听见自己慌乱的心跳声。

“无妨。”少年开口，声音依旧温温的，清润悦耳，没有半分责备，反倒带着几分歉意，“是我唐突了，不该贸然过来，惊扰了苏小姐。”

苏晚这才敢抬眼，悄悄看了他一眼，他的眉眼近在咫尺，温润好看，她只看了一眼，便迅速低下头，脸颊更红，小声问道：“公子是？”

她的声音细细的，带着江南女子特有的温婉，与这满院的杏花，格外相称。

少年站在她面前，身姿挺拔，目光温柔，谦和地说：“我是隔壁沈府的，沈清辞。昨日刚随父母回乡，听闻隔壁是苏府老宅，今日闲来无事，过来瞧瞧，不想打扰了苏小姐，实在抱歉。”

沈家与苏家，本是世交，祖辈便在乌镇居住，两家交情极好，只是后来父亲去了北平任职，苏家搬离，两家多年未曾往来，渐渐断了音讯。祖母后来跟苏晚提起，沈清辞的父亲，是江南有名的文人，学识渊博，品性高洁，在镇上的学堂任教，教书育人，深受街坊邻里的敬重。沈清辞自小跟着父亲读书，饱读诗书，学识渊博，性子温雅，待人谦和，是乌镇里远近闻名的好儿郎，不知多少官家小姐、街坊姑娘倾心于他。

苏晚接过锦袋，指尖不经意间碰到他的手指，两人皆是一顿，他的手指修长温暖，她的指尖微凉，轻轻触碰的瞬间，像是有一股细微的电流，划过指尖，传遍全身。苏晚更是羞得抬不起头，只低声道：“多谢沈公子，是我失礼，方才失态了。”

“苏小姐不必多礼，不过是举手之劳。”沈清辞看着她手中的花瓣，眸中带笑，语气温和，“我见小姐一直在捡杏花，可是要做香囊？”

苏晚点了点头，声音细细的，带着几分羞涩：“嗯，杏花香气清淡，能安神静心，想做几个香囊，给祖母，也给丫鬟青禾。”

“杏花虽香，模样也好看，却极容易受潮，江南气候湿润，湿气重，若是用杏花做香囊，怕是放不了几日，便会发霉变质，香气也散得快。”沈清辞微微侧身，伸手指着院外隔壁的方向，语气诚恳，“我家院中有几株紫藤，栽了许多年，枝繁叶茂，再过几日便会盛开，紫藤花香清冽淡雅，不似杏花那般娇弱，晒干了做香囊，更耐放，香气也更长久，若是苏小姐不嫌弃，等紫藤花开，我让人送些过来。”

苏晚抬眼，顺着他指的方向望去，隔壁沈府的院墙不高，隐约能看见几枝紫藤枝蔓，缠在墙头，绿意盎然，藤蔓蜿蜒，透着勃勃生机，想来花开之时，必定格外好看。

她看着沈清辞温柔的眉眼，看着他眼中真诚的笑意，心中那点局促与慌乱，渐渐散去，取而代之的，是一丝淡淡的暖意，她小声道：“多谢沈公子告知，费心了。”

“举手之劳，不足挂齿。”沈清辞看着她，目光柔和，语气谦和，“苏小姐初来乌镇，人生地不熟，若是有什么不懂的地方，或是需要帮忙的，尽可以差人去沈府说一声，我定尽力相助。”

苏晚抿着唇，轻轻点了点头，没再说话，只是攥着手中的锦袋，心跳依旧未曾平复，脸颊依旧泛着红。

阳光渐渐西斜，将两人的影子，拉得很长，长长的影子叠在满地落花之上，交织在一起，温柔又静谧。风一吹，杏花簌簌落下，落在少年的肩头，落在少女的发间，落在彼此的脚边，像是一幅温柔的江南画卷，就此定格在这个暮春的午后，永远刻在两人的心底。

那是苏晚与沈清辞的初见，没有轰轰烈烈的桥段，没有跌宕起伏的冲突，只有杏花纷飞，细雨初停，阳光正好，微风不燥，少年温润如玉，少女娇羞温婉，一切都刚刚好，像江南的春，悄然而至，温柔入心，不经意间，便在彼此的心底，种下了一颗名为情愫的种子，只待时光浇灌，慢慢生根发芽。

苏晚站在杏树下，看着沈清辞转身离去的背影，月白色的长衫在落花中渐行渐远，直至消失在月洞门外，她才缓缓收回目光，低头看着手中的锦袋，看着满地的杏花，嘴角不自觉地勾起一抹浅浅的笑意，心头甜甜的，暖暖的，像是被这江南的春风，轻轻填满了。

她知道，从这个午后开始，她在乌镇

的日子，再也不会像从前那般平淡，这座温柔的江南古镇，这份安稳的时光，因为这个名叫沈清辞的少年，多了一份别样的期待，多了一份淡淡的欢喜。