傅北辰走后，沈知意在安全通道里坐了很久。
应急灯昏黄的光照在水泥地面上，把她的影子拉得很长很长。她抱着膝盖，把脸埋进去，像一只受伤的动物，蜷缩在角落里舔舐伤口。
手机震了几下。
她拿出来看，是姜晚晚发来的消息轰炸：
“知意？你在吗？”
“到底什么情况啊？你倒是说句话！”
“你不会在哭吧？”
“沈知意！！！你给我回消息！！！”
沈知意吸了吸鼻子，用袖口擦了擦脸，打字回复：“没事，刚忙完。”
姜晚晚秒回：“骗鬼呢？你每次说‘没事’就是有事。我太了解你了。”
沈知意苦笑了一下。是啊，姜晚晚是这世上为数不多真正了解她的人。她们在大学做了四年室友，姜晚晚见过她最幸福的样子，也见过她最狼狈的样子。
“他真的在南城。”沈知意打字，“而且他妈妈成了我的病人。”
对面沉默了几秒，然后是一长串语音。
沈知意犹豫了一下，还是点开了。
姜晚晚的声音在空旷的楼梯间里回荡，带着愤怒和心疼：“沈知意你听我说，这是老天爷在给你机会！当年的事你根本就没有错，你是为了保护他！你应该告诉他真相！你不能一个人扛着，你已经扛了七年了！”
沈知意把语音关掉，打字：“晚晚，不是时候。”
“那什么时候是时候？等他结婚了？等他彻底恨上你了？”
沈知意没有回复。
她站起身，拍了拍白大褂上的灰，推开门走了出去。
走廊里很安静，护士站的灯亮着，值班护士正在整理病历。沈知意走过去，问：“傅美华女士的夜间血压测了吗？”
“测了，收缩压一百四十八，舒张压九十二，比下午好了一点。”
沈知意点点头，拿过病历本看了看，交代了几句注意事项，然后回了办公室。
她打开电脑，调出傅美华的电子病历，开始整理治疗方案。这是她面对压力时的方式——把自己埋进工作里，什么都不想。
但今晚，她做不到。
屏幕上“傅北辰”三个字反复出现，作为家属联系人。她的目光总是不自觉地落在上面，心口隐隐作痛。
她想起七年前，她也曾在他的病历上签过字。
那是大三的冬天，傅北辰打篮球扭伤了脚踝，肿得像馒头。她陪他去校医院，挂号、看诊、拿药，全程都是她在张罗。医生问“你是家属吗？”她红着脸说是。
后来傅北辰知道了这件事，笑了很久，搂着她说：“知意，你那时候就说是我家属了，这辈子你跑不掉了。”
她没跑掉。
她只是被逼着离开了。
手机又震了，这次是赵衍发来的消息：“知意，还没走？食堂还有晚饭，我给你留了一份。”
沈知意看了一眼时间——晚上八点半。她确实还没吃晚饭，胃隐隐有些疼。
她回复：“谢谢，我马上来。”
食堂在住院部一楼，这个点人很少。赵衍坐在靠窗的位置，面前摆着两份餐盘。看到她过来，他站起来，把其中一份推到她面前。
“红烧排骨，你爱吃的。”
沈知意坐下来，拿起筷子：“谢谢赵医生。”
赵衍笑了笑：“叫名字就行，下班了就别叫职称了。”
沈知意没接话，低头吃饭。她吃得很慢，一块排骨嚼了很久才咽下去。
赵衍看着她，犹豫了一下，还是问了出来：“知意，你跟傅北辰……以前认识？”
沈知意筷子一顿。
她抬起头，对上赵衍温和而探究的目光。这个人太聪明了，什么都瞒不过他。
“认识。”她坦然承认，“大学同学。”
赵衍没有追问是什么关系，只是点了点头：“难怪你今天状态不对。”
“很明显吗？”
“别人可能看不出来，但我认识你三年了。”赵衍放下筷子，认真地看着她，“你平时做手术出来，不管多累都会跟护士开两句玩笑。但今天你一整个下午都没笑过。”
沈知意沉默了一会儿，说：“都是过去的事了。”
赵衍没有拆穿她。他知道她嘴上说“过去的事”，眼底却写满了“过不去”。
吃完饭，两人一起走出食堂。夜风吹过来，带着初夏的温热。医院院子里有几棵高大的梧桐树，叶子在路灯下泛着青绿色的光。
“我送你回去吧。”赵衍说。
“不用了，我坐地铁很方便。”
“你确定？你看起来随时会晕倒。”
沈知意被他逗笑了，摇摇头：“我没那么脆弱。”
赵衍看着她的笑容，眼底闪过一丝心疼。他想说“在我面前你不用逞强”，但最终还是没说出口。他太清楚沈知意的性格了——她把自己包得严严实实，谁也不让进。
“那你自己注意安全。明天见。”
“明天见。”
沈知意走出医院大门，沿着人行道往地铁站走。
南城的夜晚很繁华，霓虹灯流光溢彩，街边的小吃摊飘来阵阵香气。她走在人群里，和每一个普通的下班族没什么区别。
但只有她自己知道，她心里装着一座火山，随时可能喷发。
地铁上人很多，她被挤在车厢连接处，脸几乎贴着玻璃门。窗外隧道里的灯光一闪一闪的，像某种催眠的信号。
她闭上眼，脑海里全是傅北辰的脸。
他变了。变得更成熟、更冷峻、更有距离感。但有些东西没变——他生气时微微抿紧的嘴角，他专注时微微蹙起的眉头，他看人时那双深不见底的眼睛。
还有他拽她进安全通道时，手指扣在她手腕上的力度。
那种力度她太熟悉了。大学时他牵她的手，就是这样扣着她的手腕，拇指按在脉搏上，好像要感受她的心跳。
他那时候说：“知意，你的心跳好快。”
今晚他扣着她手腕的时候，他一定也感受到了她的心跳。
还是那么快。
七年了，一点都没变。
