凌晨两点四十七分，镜城。

街灯把沥青路面烤出一层昏黄的油光，便利店的白炽灯管在头顶嗡嗡作响，像一只快要断气的苍蝇。

小仁站在收银台后面，把最后一排饭团摆整齐。

这是他今天第七次整理那个货架。

因为这家店实在太冷清了。凌晨两点到五点之间，进来的人比流浪猫还少。如果不找点事情做，他会直接站着睡着。

夜班店员的生活就是这样。没有白天的嘈杂，没有店长的唠叨，只有冰柜的低鸣和门外偶尔驶过的汽车。

和孤独。

小仁习惯性地摸了摸口袋里的笔记本。

巴掌大小，黑色封皮，边角已经磨得发白。这是他最值钱的东西——不止是因为它贵，还是因为里面记着一切。

从他十六岁开始，每一天发生的事、见过的人、听过的对话、走过的路、闻过的气味，全都记在里面。

八月十二日，便利店来了一位穿灰色风衣的女性，左手无名指有茧，买了两瓶矿泉水和一包创可贴。

八月十五日，街角修鞋的老张和快递员吵架，原因是快递员把三轮车停在了他摊位前面，争吵持续四分钟。

八月十九日，下雨，一个穿黑色卫衣的人从店门口跑过。速度极快，快到小仁扭头时只看到一道残影。

他当时愣了一下，然后在笔记本上写下：

凌晨三点零二分，黑色卫衣，男性，身高约一米七五，偏瘦。速度异常，疑似奔跑速度超过正常人类极限。方向：北。

他没有多想。

在镜城这座普通得不能再普通的城市里，偶尔出现一个跑得快的人，也不是什么值得大惊小怪的事。

可能是运动员。

可能是赶时间的外卖员。

可能是见鬼了。

小仁合上笔记本，打了个哈欠。

凌晨三点十五分。

门上的风铃响了。

他条件反射地抬起头，嘴角已经挂上职业性的微笑：“欢迎光——”

话没说完。

进来的是一个戴黑色鸭舌帽的男人。帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸。黑色卫衣，拉链拉到最顶端，只露出一小截苍白的下巴。

他的呼吸有些不稳，像是刚剧烈运动过。

小仁的目光在他身上停了零点五秒——

黑色卫衣。

凌晨三点。

跑得快。

他不动声色地把手伸进口袋，摸到笔记本，但没有拿出来。

黑色鸭舌帽男人走到饮料柜前，拿了一瓶运动饮料，走到收银台。

没有抬头看小仁。

小仁扫码：“十五元。”

男人递过来一张皱巴巴的二十元。小仁找零五元，把饮料装进袋子递过去。

男人的手从袖子里伸出来——手指修长，指节分明，指甲剪得很短。

接过袋子。

“谢谢。”

声音很轻，像从很远的地方传过来的。

然后他转身走了。

风铃又响了一声。

小仁看着他的背影消失在夜色里，沉默了三秒，然后掏出笔记本，翻开新的一页：

凌晨三点十六分，黑色鸭舌帽，黑色卫衣，身高一米七五左右，偏瘦，声音年轻，二十岁上下。买运动饮料。

补充：和八月十九日三点零二分跑过的是同一个人。

他写完后，看了一眼时间。

凌晨三点十八分。

今晚还有六个小时。

小仁揉了揉眼睛，把笔记本塞回口袋，开始第九次整理饭团货架。

---

与此同时，城市的另一端。

一栋废弃公寓的楼梯间下面。

儿白物把运动饮料拧开，喝了一大口。

他靠在墙上，听着头顶传来的鼾声——楼上的住户不知道这下面还住着一个人。或者说，知道了也不在乎。

这个楼梯间只有三平米，塞了一张捡来的瑜伽垫和一床薄被子。头顶的管道偶尔漏水，墙壁上长着霉斑，空气里弥漫着一股潮湿的腐味。

但对他来说是“家”。

有屋顶，有门，没人赶他走。

儿白物把鸭舌帽摘下来，放在膝盖上，露出整张脸。

很年轻。

二十四岁？二十三？他不太确定。没人告诉过他生日是哪天，他也不在乎。

唯一确定的是，他跑得很快。

非常快，那种“短跑世界冠军看了会怀疑人生”那种快。

他不知道这个能力从哪来的。

从小就这样。

小时候在福利院，他追一只野猫，从院子这头跑到那头，旁边的阿姨说“这孩子跑得跟风一样”。

风。

他喜欢这个比喻。

风不需要理由，不需要解释，它只是存在，只是吹过。

儿白物把空瓶子捏扁，塞进旁边的塑料袋里，那是他的“垃圾桶”，每周拿去回收，换一两块钱。

他躺下来，把鸭舌帽扣在脸上，挡住头顶管道滴下来的水。

明天还要送外卖。

早点睡。

楼梯间里只剩下水管的滴答声和头顶的鼾声。

还有黑暗中，一只蟑螂爬过墙角的声音。

儿白物没有听到。

即使听到了，他也不会在意。

他和蟑螂一样，活在这个城市的缝隙里。

早上七点。

小仁下班。

他把工牌摘下来放进背包，和接班的同事打了个招呼，走出便利店。

清晨的阳光刺得他眯起眼睛。

他站在店门口，习惯性地扫视了一圈周围的环境：

街对面，早餐摊的油烟升起来。修鞋的老张正在摆摊。一个穿西装的中年男人匆匆走过，手里拿着的咖啡杯盖子没盖紧，洒了一手。

一切正常。

小仁正要走，余光瞥见街角站着一个人。

那个人穿着长款风衣，头上戴着一顶黑色复古礼帽，正站在邮筒旁边，似乎在等什么。

小仁停下脚步。

不是因为那个人很显眼，而是因为那个人站在那里，整条街的节奏就变了。

原本匆忙的行人经过他身边时会不自觉地放慢脚步。原本大声讲电话的人会压低声音。

像一块石头扔进河里，周围的波纹都绕着他走。

小仁的右手本能地伸向口袋里的笔记本。

他开始记录：

上午七点零三分，镜城路与柳巷交叉口，邮筒旁。男性，年龄二十五岁上下。黑色复古礼帽，长款黑色风衣。身高约一米八三，身形挺拔。

他写到一半，那个人动了。

礼帽男人转身，朝小仁的方向走过来。

小仁没有躲。

他不觉得自己做了什么亏心事。

礼帽男人经过他身边时，目光短暂地扫了他一眼。

就那么一眼。

小仁感觉自己的心跳漏了半拍。

不是因为害怕。是因为那双眼睛里什么都没有。

像一面干净的镜子，只反射他看到的东西，不添加任何情绪。

然后礼帽男人走过去了。

风衣的下摆在他身后轻轻飘了一下，带起一小股风。

小仁闻到一股很淡的味道，洗衣液，不是什么名牌，超市里最便宜的那种。

他站在原地，看着那个人的背影消失在街角。

然后掏出笔记本，补了一行：

眼睛：深棕色。

他合上笔记本，开始往家走。

今天夜班，明天休息。

他打算睡一觉。

与此同时。

LJ走在镜城路上。

黑色礼帽戴着，风衣敞着。

他知道刚才有人在看他。

那个从便利店出来的年轻人，穿着洗白的牛仔裤和旧运动鞋，手里拿着一个本子。

很安静。

不让人讨厌。

LJ没有回头，也没有加速。

他习惯了被人看。

一米八几的个子，黑色风衣，复古礼帽。这副打扮走在这条街上，不被人打量才奇怪。

他走到一个十字路口，停下来等红灯。

旁边站着一个等公交的老太太，手里拎着一袋菜。

LJ看了一眼那袋菜，塑料袋的提手勒得她手指发白。

他伸出手，轻轻接过袋子，说：“我帮您拎。”

老太太愣了一下，然后笑了：“谢谢你啊小伙子。”

LJ没说话。

绿灯亮了，他拎着菜，陪着老太太走到公交站台，把袋子放在她脚边。

“车来了。”他说。

“哎好，好。”老太太上了车，回头又说了一句谢谢。

LJ点了下头，转身离开。

他的手机震了一下。

只有一行字：

今晚八点，老地方。

LJ看了两秒，把手机塞回口袋。

今晚有比赛。

他需要钱。

房租、饭钱、水电费。还有……

他摸了摸口袋里的东西。

一根灰色的毛线，从围巾上掉下来的。

那条围巾是隔壁张奶奶织的。

去年冬天，他搬进那间出租屋的第一天，老太太敲开门，递给他一条灰围巾：“小伙子，看你穿得少，这个拿着。”

他接过来，说了声谢谢。

张奶奶聋了一只耳朵，没听清，笑着摆了摆手走了。

LJ把灰色的毛线塞回口袋，走进了地铁站。

城市另一头，一片废车场。

CJ蹲在一辆报废的面包车旁边，手里拿着扳手，嘴里叼着一根辣条。

“快了快了快了……”他自言自语，“马上就好，马上就好……”

他面前的装置长什么样，很难形容。

如果非要说的话……像一个把微波炉、吸尘器和汽车发动机强行焊在一起的怪物。各种颜色的电线从缝隙里钻出来，像章鱼的触手。几个不知道从哪拆下来的仪表盘用胶带粘在侧面，指针乱颤。

这是他最新的作品。

CJ给它起了个名字：“反重力推进器·第七版”。

前六个版本都炸了。

这个版本……

也会炸。

但他不在乎。

CJ把辣条咽下去，拿起焊枪，对准最后一个接头。

“伟大的发明，往往诞生于——轰！！”

焊枪刚碰到接头，装置发出一声闷响，然后开始剧烈颤抖。

CJ的眼睛瞪大了：“不不不不不……”

轰！！！

爆炸的火光冲天而起，废车场里停着的那堆报废汽车被气浪掀得东倒西歪。CJ被冲击波抛出去三米远，在地上滚了两圈，后背撞上一辆没了轮子的公交车。

他趴在地上，咳嗽了两声，吐出一口黑烟。

“第七版，卒。”他对着天空说。

然后爬起来，拍了拍身上的灰，从工具包里掏出笔记本，在“反重力推进器·第七版”后面打了个叉，写下：

第八版改进方向：减少黑火药用量，增加稳压器，焊枪温度控制在两千四百度以下……不，两千二。

写完之后他把笔记本塞回工装外套鼓鼓囊囊的口袋里，开始收拾残局。

废车场的老板给他一个特权：随便用这里的报废车做实验，条件是不能把隔壁的废铁回收厂炸了（已经炸过两次了，老板差点原地睡着）。

CJ正在捡散落的零件，突然听到远处传来一阵脚步声。

很快。

不是正常人的速度。

他抬起头，看到一个穿黑色卫衣、戴黑色鸭舌帽的人从废车场外围跑过去。

那个人跑得极快，每一步跨出去都像在飞。

CJ的脑子里“叮”的一声响。

他扔下手里的零件，拔腿就追。

“嘿！！！前面那个！！！等一下！！！”

他的速度当然追不上。

但他嗓门大。

儿白物停下来。

不是因为听到有人喊他，是因为前面没路了。

他站在一条死胡同的尽头，面前是一堵三米高的围墙。

身后，一个头发乱糟糟、穿着沾满机油的工装外套的年轻人正朝他跑过来，嘴里喊着“等一下等一下等一下”。

儿白物转过身，看着他。

CJ冲到儿白物面前，弯着腰喘了十秒钟，然后抬起一根手指：“你……你的速度……我刚才……我看到了……”

儿白物不说话。

CJ终于喘匀了，挺直腰板，露出一个灿烂的笑容：“哥们儿，你刚才跑多快？测过吗？百米能进九秒吗？你是不是练短跑的？不对，九秒都不止，我觉得你刚才那个速度……”

儿白物绕过他，开始往回走。

“哎别走啊！”CJ追上去，“我就想问一下，你的肌肉纤维是不是和普通人不一样？你能让我测一下吗？我有设备！虽然不是特别准但大概能……”

“不。”

儿白物只说了一个字。

CJ愣了一下，然后笑了：“行，不测就不测。但是你能不能告诉我，你那个速度是怎么做到的？天生的？后天练的？嗑药了？不对，什么药能跑这么快……”

儿白物继续走。

CJ跟着走。

“我叫CJ。”他说，“我是个发明家，虽然刚才那个炸了，但我之前也成功过！比如那个会自己跑的垃圾桶，虽然它跑到马路上被车撞了，但撞之前它跑得可快了！你那速度要是装在我那个垃圾桶上……”

儿白物停下脚步。

他转过身，看着CJ。

帽檐的阴影遮住了大半张脸，只露出下巴和嘴唇。

“走开。”

两个字。

CJ眨了眨眼。

然后笑了：“行，不跟了。但我明天还来这个废车场！你要是路过，记得让我看一眼你的腿！就一眼！”

儿白物转身，走了。

CJ站在废车场门口，看着他的背影消失，然后掏出笔记本，画了一个简笔画小人，小人旁边写了一个字：

快。

他满意地合上笔记本，回去继续收拾爆炸现场。

第二天。

小仁休息。

他睡到中午十二点，起床煮了一碗泡面，坐在窗台上吃。

公寓很小，一室一厅，厨房和客厅挤在一起，卫生间只够转身。但对他来说足够了。

不需要多大的地方。

不需要多好的东西。

他和爷爷一起生活了十九年，爷爷去世后，他一个人住了三年。

习惯了一个人。

安静。

稳定。

吃完泡面，小仁打算出门走走。

他换上旧运动鞋，把笔记本揣进口袋，下了楼。

走到小区门口的时候，他看到一辆面包车停在路边。

不是普通的车。

那辆面包车的车顶上焊了一个不知道什么东西，像雷达，又像锅盖。车身喷满了各种颜色的涂鸦，中间有一行歪歪扭扭的字：“CJ移动实验室”。

车旁边蹲着一个人。

头发乱糟糟的，穿着一件沾满机油的工装外套。

CJ。

他正在用扳手敲面包车的轮胎，嘴里念叨着：“醒醒，醒醒，你不能这个时候报废，你可是我唯一的房子……”

小仁看了他两秒，走过去。

“你的车？”

CJ抬起头，看到一个年轻人站在面前，表情温和，眼神安静。

“对！我的车！”CJ拍了拍车身，“虽然它已经不太行了，但它陪了我三年！从老家开到这儿，横跨了大半个……”

话没说完。

面包车的底盘发出一声巨响，然后整辆车往左边歪了一下。

CJ：“……”

小仁蹲下来看了一眼：“悬挂断了。”

CJ抱着头蹲下去：“我知道，我知道，我昨天就发现了，但我没钱修……”

沉默了两秒。

小仁问：“你有地方住吗？”

CJ抬起头，眼眶不红，但表情很真诚：“没有。”

小仁想了三秒钟。

“要不要先住我家？”

CJ愣了一秒，然后眼睛亮了：“真的？！”

“我家有个客厅，能睡人。”小仁说，“但有一个条件。”

“什么条件你说！”

“别在我家做会炸的东西。”

CJ犹豫了零点五秒：“……那我在楼下做行不行？”

小仁看着他那张沾着机油、笑起来很傻的脸，叹了一口气。

“行吧。”

CJ跳起来，一把抱住小仁：“你是好人！！！”

小仁被他勒得喘不过气：“放开。”

“不放！！！”

“放开。”

“……好。”

CJ松开手，开始往面包车里搬东西。零件、工具、半成品、一箱辣条、三桶泡面、一个枕头、一条毛巾。

小仁站在旁边看着，嘴角不自觉地弯了一下。

这是三年来第一次，他的公寓里要多一个人。

他不知道自己为什么会说出“要不要住我家”这种话。

可能是那个人的眼睛太亮了。

亮得像一只被人踢过很多次、但仍然愿意凑过来的狗。

小仁不喜欢狗。

但那一天，他决定收留一只。

晚上。

LJ走进地下格斗场。

这个地方藏在老城区一栋居民楼的地下室里，入口是一个不起眼的防盗门，门外停着几辆电动车，看起来像普通楼道。

推门进去，楼梯向下延伸，空气变得潮湿闷热，声音从深处涌上来……

吼叫声、咒骂声、肉体碰撞的声音、铁栏杆被捶打的声音。

LJ推开最后一道门，走进那个铁笼。

铁笼不大，六米见方，地面是硬化的水泥，墙上是干涸的血迹。

观众席坐满了人，西装革履的商人、纹身大汉、浓妆艳抹的女人、几个穿校服偷偷溜进来的学生。

所有人都在等。

等那个戴礼帽的男人。

LJ把风衣脱下来，挂在笼子外面的挂钩上。他把礼帽摘下来，小心地放在风衣上面。

然后他走进笼子。

他的对手已经等在里面了。一个比他高半头、比他重三十公斤的光头壮汉，胸口的纹身是一条龙，脖子比LJ的大腿还粗。

光头壮汉看着他，咧嘴笑了：“你就是那个戴帽子的？听说你很能打？”

LJ没说话。

一个穿皮夹克的中年男人走进笼子，举起手。

“三——”

光头壮汉开始活动脖子，发出咔咔的响声。

“二——”

LJ把手从口袋里拿出来。

“一——”

观众席安静了。

“开始。”

光头壮汉冲上来。

他比LJ重三十公斤，臂展长十五厘米，受过专业格斗训练，在地下格斗场打过二十七场，赢了二十一场。

LJ只出了一拳。

拳头砸在光头壮汉的肋骨上，发出一声沉闷的声响，像有人用铁锤敲了一块湿木头。

光头壮汉的眼睛瞪大了一瞬间，然后弯下腰，捂着肋骨，跪在地上。

他的嘴张开，想喊，但发不出声音。

LJ站在他面前，居高临下地看着他。

“认输就起来。”

他说。

声音很平静。

光头壮汉挣扎了两秒，然后举起一只手，拍了三下地面。

认输。

观众席炸了。

有人在欢呼，有人在骂娘，有人把赌票撕碎了扔向空中。

LJ走出笼子，重新戴上礼帽，穿上风衣。

主办方的人走过来，递给他一个信封。

“你的钱。”

LJ接过信封，没有数，直接塞进口袋。

他穿过沸腾的人群，推开门，走上楼梯。

回到地面的时候，夜风吹过来，带着一股湿凉。

LJ站在居民楼门口，抬头看了一眼天空。

镜城的天空灰蒙蒙的，看不到星星。

他把礼帽往下压了压，走进了夜色里。

三天后。

凌晨两点。

小仁在便利店值夜班。

他从上周开始重新排班，又回到了夜班。

CJ住在他家之后，白天家里太吵了。CJ不睡觉的时候在修东西，睡觉的时候在打呼噜，打呼噜的时候还在修东西（梦游。）。

小仁觉得夜班挺好。

清净。

凌晨两点四十。

风铃响了。

小仁抬头。

不是儿白物。

进来的是LJ。

黑色礼帽，长款风衣。

他走到收银台前，拿了一瓶矿泉水和一包饼干，放在柜台上。

“二十三元。”小仁说。

LJ递过来一张五十元的纸币。

找零二十七。

LJ接过零钱，没有马上走。

他看着小仁，沉默了两秒。

“你是在这家店上班的那个。”

不是问句。

是陈述。

小仁点头。

LJ说：“之前我和你说过话。”

小仁又点头：“上周四上午七点，你在便利店买了两瓶水和一包创可贴。”

LJ的表情没有变化，但眉毛抬了零点五毫米。

“你记性挺好。”

“还行。”小仁说。

LJ拿起东西，转身要走。

走到门口，他停了一下。

“最近有人在附近转。”

他说。

“开黑色轿车的那种。晚上来，停了就走。”

“你小心点。”

然后他推门出去了。

风铃又响了。

小仁站在原地，看着那个穿风衣的背影消失在街角。

然后他掏出笔记本，写了三行：

LJ提醒我有人跟踪。

黑色轿车，晚上来，停了就走。

他和之前遇到的那个人（黑色鸭舌帽）不一样。他是“主动”提醒我。为什么？

小仁合上笔记本，开始第十一次整理饭团货架。

但他的脑子没有停。

有人在跟踪他。

他已经注意到了。

从上周开始，每天下班后，总有一辆黑色轿车停在他回家的路上。不远不近，刚好在他的视线边缘。

他记下了车牌号：镜A·T7341。

他记下了驾驶员的特征：三十岁左右，短发，下巴有一颗痣，左手戴手表，右手无名指有戒指痕迹但戒指摘了。

他记下了那辆车每天的停车位置：星期一在柳巷中段，星期二在红光路口，星期三在建设南街，星期四在……

小仁不需要笔记本也能记住这些。

但他还是写下来了。

因为习惯。

凌晨三点。

风铃再次响起。

黑色鸭舌帽。

儿白物走进来。

他今天没有买运动饮料，而是径直走到收银台前，放下一张纸条。

纸条上写着一个地址：城东废车场。

小仁看着那张纸条：“什么意思？”

儿白物没有回答。

他转身走了。

风铃响了，又停了。

小仁看着手里的纸条，沉默了三秒。

他不知道那个黑色鸭舌帽的人为什么要给他这个地址。

但他决定明天去看看。

不是因为好奇。

是因为他的笔记本上关于“黑色鸭舌帽”的记录已经写满了三页，而他需要更多信息。

小仁把纸条夹进笔记本里，看了一眼时间。

凌晨三点十一分。

今晚还有四个小时。

他泡了一杯速溶咖啡，坐在收银台后面，开始等。

等天亮。

等明天。

等那个未知的地址带他去未知的地方。

他不知道的是——在那张纸条被放在收银台上的一瞬间，镜城的地图就已经变了。

中心那座废弃剧院的地下室里，一块屏幕亮了起来。

屏幕上显示着五个人：

一个戴鸭舌帽的外卖员。

一个戴礼帽的格斗手。

一个头发乱糟糟的发明家。

一个记录一切的便利店店员。

还有一个不存在于任何记录中的男人。

屏幕前面站着一个戴浅灰色渔夫帽的人。

他看着屏幕上的五个人，嘴角慢慢弯起来。

“终于。”

他说。

“要开始了。”

然后他在旁边的巨大中性笔的笔帽上敲了两下，面前的纸上浮现出一行字：

第一季·第一章·完

他翻过一页。

第一季·第二章·待续