天幕再次亮起的时候，夕阳正好沉入地平线。

洛阳城里的百姓还没来得及从第一次天幕的震撼中回过神来，那块白色的巨幕便又一次占据了整个天空。这一次，没有漫长的等待，没有沉默的铺垫——画面直接跳到了最锋利的那一行字上。

洛水之誓

画面中，一条大河横贯东西，波光粼粼，杨柳依依。这是洛水，洛阳城外最大的河。河水千年如一日地流淌，见过无数人的誓言，也见过无数人的背叛。天幕将镜头推近，定格在河岸边一个中年人的脸上。那人面容清瘦，眉目深沉，嘴角带着一丝温驯的笑意，像一匹被驯服了的老马，看不出任何攻击性。

司马懿。字仲达。

他站在洛水边，面向河面，衣袂被风吹起。身后是曹爽派来的使者，许允和陈泰，两人面色凝重，等待着这个老人最后的答复。天幕中没有对话的声音，却用字幕将每一句话都清晰地打在画面上方。

“指洛水为誓，只要曹爽交出兵权，便可保他荣华富贵，终身平安。”

司马懿举手指向洛水，神情庄重，眼眶微红，甚至带着几分被冤枉的委屈。他的嘴唇翕动，字幕一行行地跳出来，像是当庭的供词——“苍天在上，洛水为证。我司马懿今日所言，字字真心。若违此誓，天打雷劈，不得其死。”

画面忽然加速。许允和陈泰带着司马懿的誓言回到曹爽军中。曹爽犹豫了整整一夜，手中的剑拿起又放下，放下又拿起。画面中反复出现同一个沙漏，沙子无声地流淌，每一次翻转都代表着一天的流逝。三天三夜，曹爽终于做出了决定。他将佩剑放在地上，对身边的亲信说：“太傅指洛水为誓，他不会骗我的。”

他信了。

画面骤然变暗。暗到几乎看不见任何东西。然后，一束光照亮了一张地图，那是洛阳城的地图，城门、武库、宫殿、军营，每一个要害之处都被标注了红圈。红圈一个一个地亮起来，像是有人在黑暗中点燃了一盏盏灯。城门紧闭，武库被占，宫门被封锁——曹爽的一举一动都在这些红圈的包围之中。

然后，画面转换到了一座刑场上。没有血腥的细节，却用了一种更残忍的方式呈现：一排排空空的座椅，每一把椅子上都放着一件衣物——孩童的襁褓，妇人的裙衫，老人的深衣，壮士的铠甲。衣物上没有任何血迹，只是静静地叠放着，像是在等待主人回来。可字幕无情地跳了出来：

“曹爽三族，不分男女老幼，尽数诛灭。曹氏宗亲，死者数千人。”

画面缓缓拉远，那些座椅连成了一片，无边无际，如同一片沉默的墓地。洛水依旧在流淌，杨柳依旧在飘摇，可那条河在这一刻变得不像是河，更像是一张被撕碎的信纸，上面写满了再也无法送达的承诺。

曹髦之死

天幕的画面没有停留，直接跳到了下一段历史。

一个年轻人站在一辆战车上，手持长剑，身后是寥寥数百名亲兵。他穿着帝王的冕服，却像是在穿一件不属于自己的衣裳，袖口被风吹得猎猎作响，露出一截瘦弱的手腕。他叫曹髦，是曹魏的第四位皇帝，也是司马氏掌权下的傀儡。

画面中浮现出他的年龄——十九岁。十九岁的少年，要在洛阳城的大街上讨伐当朝权臣司马昭。

“司马昭之心，路人皆知！”

曹髦的声音从天幕中传了出来，清晰得像一声惊雷。那声音不是模拟的，而是带着一种金属质感的、嘶哑的呐喊，像是在胸腔里憋了太久，终于撕裂了喉咙喷涌而出。他拔剑出鞘，剑身在日光下折射出一道刺目的白光，驱车冲向司马昭的府邸。身后那几百个亲兵的脚步混乱而急促，兵器相撞的声音叮叮当当，像是一锅沸腾了的粥。

画面切换到司马昭府邸。司马昭坐在内堂，面色不变，端起茶盏抿了一口。他的嘴角甚至带着一丝笑意，那笑容不是残忍，而是一种居高临下的、看到蝼蚁试图撼动大树时的从容。他的手下贾充带着数百甲士冲了出去，甲胄的碰撞声如同金属的洪流。

两支队伍在洛阳的大街上相遇了。

天幕没有展现完整的厮杀，而是用一种近乎静止的方式呈现了最致命的那一幕。一个叫成济的骑督，在贾充的喝令之下，挺戈刺向皇帝的车驾。画面放慢了千百倍——戈刃上的寒光，皇帝冕旒上摇晃的白玉珠，那件沾满了灰尘的龙袍，还有那双年轻的眼睛。那双眼睛里没有恐惧，只有一种不可思议的、像是终于等到了一样的解脱。

成济一戈刺穿了曹髦的身体。

戈刃从胸前进入，从背后透出，鲜血顺着枪杆往下流，滴在战车的木板上，一滴，两滴，三滴，每一滴都落在镜头里，清晰得像是落在了每个人的心上。曹髦的身体从战车上坠下，冕冠滚落在地，白玉珠散了一地，在青石板上弹跳着，发出清脆的声响。

画面变成了一片红色。鲜艳的、刺目的红，像是有人打翻了一缸朱砂。

然后，一行白色的字从红色中缓缓浮现出来：

“司马昭闻讯大惊，跪地假作痛哭，言‘天下人当以此杀我’。成济被诛三族以塞天下之口。然司马氏之权位，纹丝未动。”

画面再度转换。成济被押上刑场，他的脸上没有表情，嘴唇翕动着，反复说着同一句话。字幕替他写了出来：“是贾充让我做的……是贾充让我做的……”没有人听他说话。刀光一闪，他的头颅滚落在地。而他身后的家族，父母、妻子、儿女，一个接一个地走过刑场，有人哭喊，有人沉默，有人已经站不直了。

可司马昭依旧坐在他的内堂里，茶盏换了新的，茶香袅袅。一切如常。

曹操的身影忽然出现在画面中。不是天幕里的影像，而是坐在洛阳城外那块大石头上的曹操本人。他看着天幕中那些画面，手中的干粮已经被捏成了碎屑，从指缝间簌簌地落下去。他的嘴唇在动，可没有声音。如果有人能读懂唇语，就会看到他反复念的是四个字。

“我操你妈。”

五胡乱华

天幕没有给任何人喘息的时间。画面从曹髦之死的红色中直接过渡到了一片黄褐色的苍凉大地。

那是一片被战火烧过的土地。天空是灰黄色的，太阳像一枚被灰尘蒙住的铜钱，有气无力地挂在天上。地面龟裂，干涸的河床上堆满了白骨。那些白骨不是完整的骨架，而是一截一截的，像是被人故意敲断了，散落一地，混在碎石和枯草之间，分不清哪里是骨头，哪里是石头。

镜头缓缓推进。一个荒废的村庄，房屋倒塌，门窗破碎，院子里长满了齐腰高的野草。一口水井被石板封住了，石板上坐着一个人形的黑影——不，那不是人，那是一具干尸，身上的衣服已经烂成了布条，空洞的眼眶对着天空，嘴巴大张着，像是在发出无声的嘶喊。

天幕中出现了一行血红色的字，每一个字都像是从伤口里挤出来的。

两脚羊

什么是两脚羊？天幕给出了答案。

一群衣衫褴褛的人被绳子串着，像牲口一样被驱赶。他们中有老人，有女人，有孩子。他们赤着脚，走在碎石和荆棘上，脚底磨出了白骨，却没有人停下来。后面骑着马的士兵穿着胡服，手持弯刀，刀尖上挑着东西——有时是一件衣物，有时是一只断手，有时是一颗人头。他们笑着，牙齿在阳光下白得刺眼。

夜间的营地，篝火燃起。画面没有直接展现最残忍的部分，而是通过声音来传递。锅中的水沸腾的声音，刀刃切在骨头上的声音，还有那若有若无的、像是动物被宰杀前发出的微弱呻吟。篝火映出一张张胡人士兵的脸，他们在啃着什么，嘴角油光发亮，脸上带着满足的笑容。

字幕一行行地浮现，像是控诉，又像是判决：

“五胡之乱，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五部入主中原。汉人百姓被驱逐、被屠杀、被当作行军粮。女子称‘双脚羊’，夜则奸淫，昼则宰杀，烹煮为食。北地沧凉，衣冠南渡，中原士族十不存一。”

画面中出现了一组数字。那数字是跳动的，如同心跳，每一跳都减少一个数量级。一开始是千万，然后是百万，然后是几十万，几万，几千。每一个数字的跳动，都代表着一批生命的消失。最后，数字停在了一个让人窒息的刻度上——不足百万。而那原本的数字，是数千万。

汉人几乎灭族。

天幕中播放了一段文字，据说是后世史书上的记载。那些文字一个字一个字地跳出来，像是有人在用刀一笔一笔地刻在石碑上：

“北地苍凉，衣冠南渡。胡狄遍地，汉家子弟几被屠戮殆尽。中原士族，十不存一。儒冠半陷于泥涂，诗书尽化为灰烬。自三代以降，未有此祸之惨烈者也。”

画面最后定格在一个孩子的背影上。那孩子大约四五岁，衣衫褴褛，站在一片荒原上，四周是无边的白骨。他仰着头，望着天幕，似乎在看着什么东西。可天幕没有拍他的脸，只留下了一个瘦小的、孤独的、摇摇欲坠的背影。

然后，画面暗了。

暗了很久。久到所有人都以为天幕不会再亮了。

怒火

洛阳城里不知道是谁先喊了一声。

“杀了司马懿！”

那声音不是从天幕中传出来的，是从朱雀大街的某个角落迸发出来的，尖锐得像是被踩了尾巴的野猫。然后声音越来越多，越来越密，像野火一样在洛阳城的每一条街巷里蔓延开来。卖炭的老汉举起了手中的扁担，酒肆的伙计抄起了案板上的菜刀，甚至连路边乞讨的乞丐都捡起了地上的石头。没有人组织，没有人指挥，所有人的眼睛都红了，红得像天幕中那些鲜血写成的字。

司马懿此刻不在洛阳。他在温县老家的庄园里，已经七十多岁了，头发全白，背也驼了，每天早上喝一碗粥，然后在院子里走两圈，活得像一个普通的田舍翁。可他姓司马。他叫司马懿。天幕中那个指着洛水发誓、转身就杀了曹爽三族的司马懿，就是他。天幕中那个孙子辈的司马昭杀了皇帝曹髦的司马懿，也是他的种。天幕中那个导致五胡乱华、汉人差点灭族的晋朝，就是从他开始的。

消息传到温县的时候，已经是第二天了。

一群洛阳的百姓徒步走了几十里路，又有一群温县本地的百姓加入了他们。人越来越多，像滚雪球一样，从几十个变成几百个，从几百个变成上千个。他们手里拿着各种各样的东西——锄头，镰刀，菜刀，棍棒，铁锹，甚至还有烧火用的铁钳。他们的脸上没有表情，或者说，只有一种表情——那不是愤怒，愤怒到了极致反而会变成一种近乎麻木的平静，像是被烈火反复炙烤过后的灰烬，任何风吹草动都会让那些灰烬重新燃起。

司马家的门房还没来得及关门，就被一股人潮冲开了。

有人说司马懿是在正厅被发现的。他穿着一身灰白色的家居长袍，正坐在席上喝茶，看到那些冲进来的人，竟然没有露出任何恐惧的表情。他放下茶盏，抬起头，目光平静得像一潭死水。那一刻他七十多岁，身体已经佝偻，可那双眼睛依然是深不见底的，像两口枯井，你往里面扔任何东西都听不到回响。

人群没有给他说话的机会。几十双手同时伸了过去，有人抓住了他的头发，有人扯住了他的衣领，有人直接掐住了他的脖子。他被从席上拽了下来，像一袋粮食一样摔在地上。然后拳头、棍棒、锄头、镰刀，一起落了下来。有人说他被打的时候没有发出一声惨叫，有人说他叫了但声音被淹没在人群的怒吼中，还有人说他临死前说了一句什么，但没有人在乎。

司马懿死了。

死在温县老家的正厅里，死在一群他从未见过的平民百姓手中，死在他七十多年人生里最普通的一个午后。他的尸体被拖到院子里，有人用石头砸他的脸，有人用刀割他的衣袍，有人朝他的尸身上吐唾沫。他的两个儿子司马师和司马昭不在温县，躲过了一劫。可司马氏在温县老家的族人，死的死，散的散，庄园被砸得稀烂，祖坟都被刨了。

事后，温县县令派人来收尸，看到司马懿的尸体已经不成人形。县令写了一份奏报呈到洛阳，说“司马懿被暴民所杀，凶手众多，无从追查”。洛阳那边沉默了。董卓没有说话，曹操没有说话，袁绍没有说话，所有人都没有说话。没有人下令追查凶手，没有人为司马懿发丧，甚至没有人敢提这件事。

法不责众。

这四个字在这一刻显得格外讽刺。上千人参与了这场暴行，你抓谁？你判谁？你杀谁？更何况，那些暴民在街坊邻居口中都是老实巴交的农民、小贩、工匠，平日里连杀鸡都不敢，可他们在听到司马懿的名字的那一刻，全都变成了另外一个人。官府总不能把温县所有的男人都杀了。

况且，也没有人想为他们主持公道。天幕上那些画面还在每个人的脑海里燃烧——洛水之誓，曹髦之死，两脚羊，五胡乱华，汉人十不存一。司马懿不只是司马懿，他是一个符号，一个让所有汉人想起来就牙根发痒的符号。他死了，温县的百姓觉得自己做了一件英雄事，洛阳的百姓觉得出了一口恶气，各地的世家大族则默契地保持了沉默。

没有人想当“下一个司马懿”。

洛阳城外，曹操还坐在那块大石头上。

天幕已经暗了，彻底暗了，白色的巨幕重新变回了那种空无一物的白，像是在等待下一次的讲述。曹操没有动，他的干粮已经碎了满地，手里只剩下一些碎渣。夏侯惇站在他身后，腿都站麻了，可他不敢动。曹操的表情他从来没有见过——不是愤怒，不是恐惧，而是一种奇怪的、像是被人往胸口上狠狠捶了一拳之后的空虚。

“元让，”曹操忽然开口了，声音沙哑得不像他自己的，“你说，那天幕上讲的司马懿……是咱们这个时代的，还是以后的？”

夏侯惇愣了一下，想了想，说：“应该是以后的吧。那天幕上说司马懿活了好几十岁，还辅佐了曹魏好几代皇帝。可咱们现在连皇帝都还没……”

他没有说下去。曹操替他补完了。

“可那个姓司马的已经出生了。”曹操的语气平静得可怕，“他在温县，姓司马，叫司马懿。不知道是哪个字，可名字对得上。年龄，大概还是个孩子，或者还没出生。可天幕上说的事儿，不是假的。那个人，那个名字，那个家族——不除，日后就是我曹氏的灭顶之灾。”

曹操站起身来，拍了拍身上的碎屑，目光穿过黄昏的薄雾，落在洛阳城的方向。他的眼神变了，变得像一头嗅到了血腥味的狼。

“元让，你派人去温县，查一查司马懿这个人。如果他还没出生，那就等他出生。如果他出生了——替我做一件事。”

夏侯惇没有问是什么事。他点了点头，转身走了。

洞府之中，琳琅盘腿坐在水镜前，把最后一口灵果塞进嘴里，嚼了嚼，咽了，然后长长地呼出一口气。

“呼……终于编完了。”她用袖子擦了擦嘴角的果汁，靠在软垫上，望着洞府顶上那盏晃晃悠悠的灯，“下次我该好好说说著名人物。基本上两次天幕就能完成任务。”

命途轮回书的金光闪了闪，书页上浮现出一行字：“我知道了。你是想用共同外敌团结内部！”

琳琅点了点头。“对啊。不然我详细介绍司马懿和诸葛亮干什么？一个塑造外部理想，一个打造内部靶子。下次介绍别的，把曹操、刘备、孙权这些人一个个拎出来，让他们自己看看自己在历史里的样子。看到好的，他们会想学；看到坏的，他们会想改。不用我动手，他们自己就会卷起来。”

命途轮回书的金光又闪了闪：“司马懿一定会死。司马家族肯定碰不到权利了。曹操这个时期没有打死司马家族的权利，但是有时候名声就是这么不讲道理。”

琳琅笑了。“司马氏不死也脱层皮。你看洛阳百姓那架势，温县百姓那架势。司马懿被乱刀砍死了，官府连个屁都不敢放。可惜法不责众，只能不了了之。可这不重要了，重要的是，这个名字已经被钉在了耻辱柱上。以后谁还敢姓司马？谁还敢叫司马懿？谁还敢学司马懿那一套？”

她端起茶杯，发现茶又凉了，叹了口气，重新给自己沏了一杯。

“说到底，这个世界最大的问题不是战乱，不是分裂，是人心太散。曹操有野心没方向，刘备有理想没实力，孙权有地盘没格局，其他人就更不用说了，能守住自己那一亩三分地就不错了。天幕不能替他们打仗，不能替他们治国，可天幕能让他们看到——在这个乱世之外，还有更大的东西。不是争权夺利，不是儿女情长，是整个民族的生死存亡。五胡乱华的血还没流呢，两脚羊的锅还没烧呢，他们现在有功夫争风吃醋，等胡人打进来了，看他们还争不争。”

灵茶沏好了，热气袅袅，茶香四溢。琳琅捧起茶杯，对着水镜里那片已经恢复了平静的天幕，轻轻地笑了笑。

“好了，下一集该播点更刺激的了。比如——曹操煮酒论英雄？比如——关羽刮骨疗毒？比如——诸葛亮骂死王朗？人选很多，素材丰富，不怕没东西播。关键是让他们看得热血沸腾、头皮发麻、坐立不安、夜不能寐。等他们睡不着觉的时候，就会开始想——我该怎么做，才能不重蹈覆辙？我该怎么做，才能让后人提起我的时候，不是骂我，而是夸我？”

她抿了一口热茶，烫得龇了龇牙，可笑容更深了。

“那个司马懿，杀得好。杀鸡儆猴，比什么说教都管用。”