秦王政十年，秋九月。

郑国渠完工的消息传到咸阳时，嬴政正在宣室殿批阅奏疏。景监把将作少府呈上来的工册放在案角，垂手退到一旁。嬴政翻开工册，第一页是郑国亲笔所书的总结——“凿泾水，注洛水，东西三百余里。溉泽卤之地四万余顷，亩收一钟。”一钟是六斛四斗，约合一百二十五公斤。关中平原从此再无旱涝之忧，每亩田的收成从半钟翻到了一钟。

嬴政合上工册，问了一句：“郑国人呢？”

“在殿外候着。”

“让他进来。”

郑国走进宣室殿时，脚步很慢。他本是韩国派来的细作，韩王交给他的任务是说服秦国修一条巨大的水渠，以消耗秦国国力，使其无力东伐韩国。渠确实修了，也确实消耗了巨大的人力物力——前后十余年，征发民夫十余万，开山凿洞，架桥铺渠，死了多少人、花了多少钱，账册上写得清清楚楚。但渠修成之后，关中平原的粮食产量翻了一倍，秦国不仅没有被拖垮，反而更强了。韩王用了一个自以为聪明的计策，结果给秦国送了一份大礼。

郑国跪在殿中，把事情的来龙去脉全部坦白，末了说罪臣自知罪不容诛，请王上赐死。嬴政看着这个老工匠，忽然想起了商君——商君是魏国人，入秦变法，把秦国从西陲弱邦变成了虎狼之国。郑国是韩国人，入秦修渠，把关中平原变成了天下粮仓。秦国最强的两样东西——法度和粮仓——都是客卿给的。

“韩王派你来，是让你消耗秦国国力。你确实消耗了。关中的粮食也翻了一倍。功是功，罪是罪。功不抵罪，罪不掩功。寡人免你一死，你继续替秦国管水渠。”郑国叩首谢恩退出殿外时，背后汗湿了一大片。

嬴政收回目光，把工册搁在案角，站起来走到那张巨大的舆图前。郑国渠、都江堰——这两条渠堰把巴蜀和关中变成了天下最大的粮仓。函谷关以西，没有哪个国家能在粮草上拖垮秦国。他的手指从咸阳往东移，一直移到韩国的新郑。“传诏。召群臣。”

这是嬴政亲政后第一次召集大规模廷议。宣室殿里站满了文武官员，李斯、尉缭、王翦、王贲、蒙恬、杨端和——每一个人都是能独当一面的重臣。殿中鸦雀无声。所有人都知道，今天的议题只有一个：灭六国。

但谁也没想到，第一个反对灭六国的人，是嬴政的近臣。

“臣请逐客。”宗正出班，“郑国是韩国细作，以修渠为名行疲秦之计，虽渠成利国，然其心可诛。今咸阳客卿不下数千，多为六国游士，安知其中没有第二个郑国？商君虽功盖秦国，其法也确乎强秦，但客卿权重，屡次危及社稷——穰侯是客卿，吕不韦是客卿，嫪毐攀附太后之前也曾以门客身份出入宫禁。请王上下逐客令，凡非秦人而出仕于秦者，一概罢免，驱逐出境。”

殿中响起一片附和声。李斯也在殿中。他是楚国上蔡人，师从荀子，与韩非同窗，入秦后在吕不韦门下做舍人，因为一篇《谏逐客书》被嬴政赏识，一路升至廷尉。他此刻如果站起来反驳宗正，会被宗室围攻；如果沉默不语，逐客令一旦通过，他自己就得卷铺盖走人。他选择了第三条路——他站起来不紧不慢地朝嬴政行了一礼，然后转向宗正。

“宗正方才说，客卿权重危及社稷。臣请问宗正——百里奚是虞国人，蹇叔是宋国人，由余是戎人，公孙鞅是卫人，张仪是魏人，范雎是魏人，吕不韦是卫人。这些人，哪一个是秦国人？穆公用百里奚，称霸西戎。孝公用商鞅，变法强秦。惠文王用张仪，以连横破合纵。昭襄王用范雎，远交近攻，奠定帝业。庄襄王用吕不韦，扩常平仓、完善盐铁官营。秦国哪一代先君的霸业，不是客卿辅佐而成的？客卿有功于秦者不可胜数，宗正不议功而专议罪，是欲以一人之罪掩百世之功。臣请王上明察。”

嬴政没有立刻表态，但李斯注意到他的手指在案上轻轻叩了三下——那是秦王的思考习惯。宗室对客卿的排斥不是没有原因的——客卿触犯了他们的利益，而宗室自己的子弟，许多人除了出身一无是处。秦国不是客卿太多，是客卿还不够好。要的不是驱逐客卿，是要让客卿的选拔标准比他秦王自己的耐性更严。

“逐客令，寡人不颁。”嬴政说，“但客卿入仕，从今日起加三道考核——出身核验、功绩核查、举主连坐。有才无德者，杀；有德无才者，下；才德兼备者，上。不论秦人还是客卿，一律按这三条标准考核。”

他扫了满殿朝臣一眼，然后说出了他亲政以来最重的一句话：“寡人不是庄襄王，不是昭襄王。先王们能忍的，寡人未必能忍。先王们不能忍的，寡人也能忍。但有一条——寡人不养闲人，更不养蠢人。”

廷议散后，嬴政单独留下了李斯。偏殿里的铜灯燃了大半，嬴政把一份刚从韩国发回来的密报递给李斯。密报是尉缭的细作送来的，只有一行字——韩王安遣使入楚，密谋联楚抗秦。嬴政问灭六国从何处下口，李斯说韩。韩国最弱，距咸阳最近，且韩王安正在密谋联楚，必须先发制人。灭韩不需大军，派一个能迅速把韩地变成郡县的人去即可。

嬴政问谁合适。李斯说了一个名字——内史腾。内史腾不是战功赫赫的老将，而是掌管咸阳内史郡的行政官。他擅长的是丈田亩、核赋税、编户籍、设县令，这些恰是灭韩之后最需要做的事。

嬴政准了。

秦王政十七年，内史腾率偏师攻韩。没有长平之战的血雨腥风，没有井陉口的惊心动魄，韩王安在秦军围城数日后出城投降。韩国灭亡，秦在韩地设颍川郡。从出兵到设郡，前后不到数月。这是嬴政亲政后灭掉的第一个国家，他把韩王安迁入咸阳软禁起来，然后对李斯说下一个是赵。赵国是六国中兵力最强的，李牧死了，但赵国的代郡骑兵还在，邯郸城防还在。灭赵需要倾国之力。

王翦站在井陉口外，用炭条在木板上画着井陉的防御图。他已经画了无数遍——井陉口两侧全是断崖，中间只有一条宽不过五十步的隘道。赵军在这条隘道上修了三道石墙，每道石墙后面都有弩手和滚石。他在等司马尚的消息。司马尚三天前带三千轻兵翻越了井陉口西侧的山脊，说三天之内绕到井陉口背面点火。

就在井陉之围前夕，赵国朝堂上正在发生一件比井陉更致命的事。郭开坐在丛台西侧自己府中的密室里，面前放着秦国细作送来的金饼。这些金饼是秦王用来买李牧性命的——李牧是赵国最后的名将，有他在邯郸一天，秦军就一天攻不下邯郸。郭开收下金饼后让人在李牧帐下伪造了通敌书信，又在邯郸城中散布李牧拥兵自重的流言。赵王迁本来不信，但当郭开伪造的书信摆在他案头时他信了，以叛国罪赐死李牧。

李牧死后，司马尚在井陉口投秦，王翦撕开井陉防线后兵临邯郸城下，郭开在邯郸粮草耗尽后打开城门投降。赵王迁被俘，赵国灭亡。嬴政在赵国旧地设立邯郸郡，然后亲自去了邯郸——他要亲眼看看这座挡了秦军几十年的名城现在是什么样子。他下令将赵国宗族全部迁入咸阳，把邯郸城墙削低一层，把护城河填平一段。让这里再也不会有任何一座城能抵挡秦军。

就在灭赵的同一年，一个叫荆轲的人从燕国出发，带着督亢地图和樊於期的人头，走进了咸阳宫。他是燕太子丹派来的刺客，任务是刺杀秦王。地图卷轴展开到最后，露出了一把淬了剧毒的匕首。荆轲一把抓住嬴政的衣袖，举匕首猛刺。嬴政向后一挣，衣袖撕裂。荆轲追刺，嬴政绕柱而走，殿中群臣全都吓懵了——秦法规定殿上群臣不得持尺寸之兵，侍卫持戟者只能站在殿下，没有王命不得上殿。嬴政的剑太长，卡在剑鞘里拔不出来。情急之下侍医夏无且将药囊扔向荆轲，砸中了他的脸。荆轲一顿，嬴政趁机拔出长剑，一剑砍断了荆轲的左腿。荆轲倒地后奋力掷出匕首，匕首撞在铜柱上溅出火星，没有击中。嬴政连砍数剑，将荆轲斩杀于殿上，然后坐回王座下令王贲即刻北上攻燕。

王贲率秦军攻入燕国，燕王喜逃往辽东。秦军在燕都蓟城设右北平郡。接下来是魏国。王贲掘开黄河水淹大梁，魏王假出降。韩、赵、燕、魏四国已灭，只剩下楚国和齐国。嬴政问王翦灭楚需要多少人，王翦伸出三根手指——六十万。

这是秦国历史上最大规模的军事动员，从巴蜀到代郡，所有会拉弩的男子全部被征召入伍。王翦率六十万大军出武关，沿汉水南下直扑楚国最后的都城寿春。楚将项燕在蕲地拼死抵抗，王翦驻扎在蕲地以北坚壁不出，每日只是让士兵加固营垒、囤积粮草。楚军多次到营前挑战，秦军纹丝不动，项燕的粮草渐渐耗尽。次年秋，王翦出击，六十万秦军在蕲地平原上全线展开。项燕战死，楚王负刍被俘。楚国灭亡。

最后一个目标是齐国。王贲率秦军从燕地南下，攻入临淄。齐王建不战而降。从灭韩到灭齐，正好十年。

秦王政二十六年，六国灭，天下一统。

嬴政在咸阳宫宣布废弃沿用了八百年的“王”号，创立“皇帝”称号，自称始皇帝。分天下为三十六郡，书同文，车同轨，统一度量衡。从秦孝公发布求贤令、商鞅南门徙木开始，秦国用了将近一百四十年时间，从西陲边城走到了这一步。

始皇帝二十八年。咸阳宫宣室殿。嬴政坐在御案前，面前摊着那张标注着三十六郡的舆图。他的手指从咸阳往南移，一直移到五岭——南海郡以南是大片的空白，越人还在；手指往北移，一直移到阴山——阴山以北也是大片的空白，匈奴还在。他对李斯说六国已灭，大业未竟。匈奴在北，越人在南，六国旧贵散落在民间。若让郡县制在中国扎稳根系，不趁现在凿穿南岭、封住北墙，往后稍一松动，分封就会从那些还没打桩的土地上死灰复燃。

李斯把目光从南海郡移回咸阳，说了一句话让嬴政沉默了很久——“当年商君说过，法之不行，自上犯之。帝业之基，在于法度。”

嬴政的手指在五岭和阴山之间画了一道看不见的横线。“那就把法度从这里，一直打到天尽头。”他抬起头，对着殿外的万里长空，说出了那句被后世反复书写、反复诅咒、反复铭记的话——“朕为始皇帝。后世以计数，二世、三世至于万世，传之无穷。”

渭河的风从东面吹来，把渡口的粮船吹得帆布鼓胀。驰道上的驿骑换马不换人，六国旧都的城墙正在被削低，新郡县的界桩正在被一根一根打进从未被丈量过的土地。万里长城正在北方的山脊上一寸一寸地垒起来，像一道石筑的法令，刻在帝国最北端的边界上。