苏城时代影院。卷帘门升起。电机发出嗡嗡声。

老赵扛着一卷海报走出大门。小李提着浆糊桶跟在后面。

老赵展开海报。黑底红字。《让子弹飞》。

小李刷浆糊。老赵把海报贴在影院正门口的玻璃上。

老赵拍打海报边缘。挤出气泡。

“老板，排队的人到街角了。”小李指着马路。

老赵转身。马路牙子上站满了人。队伍折叠了三道。

一个穿军大衣的男人走上前。手里拿着一沓百元钞票。

“老赵。给我留五十张连座。”男人把钞票拍在服务台上。

“黄牛滚蛋。”老赵把钞票推回去。“今天每人限购两张。凭身份证买。”

男人收起钞票。转身走向队伍末尾。

“开门。迎客。”老赵对小李挥手。

人群涌入大厅。脚步声杂乱。大理石地面留下泥水印。

“给我两张九点半的。”一个戴眼镜的年轻人掏出手机。扫描付款码。

“前天在废弃车库站了两个小时。腿都麻了。”年轻人对旁边的同伴说话。

“今天终于能坐真皮沙发了。我要二刷。”同伴接过电影票。

检票口排起长龙。爆米花机运转。玉米粒爆开。

放映厅内。灯光暗下。龙标出现。

观众靠在椅背上。屏幕光影投射在他们脸上。

笑声传出。穿透隔音门。在走廊里回荡。

星火大厦三十六层。数据中心。

老李端着盒饭。筷子夹起一块红烧肉。

他盯着墙上的电子大屏幕。数字跳动。

楚辞坐在转椅上。手里拿着一罐苏打水。拉环拉开。气泡溢出。

“楚哥。十二点了。”老李咽下红烧肉。放下筷子。

老麦敲击键盘。主屏幕刷新。

“破亿了。”老麦指着红色的数字。

“半天时间。单日票房破亿。”老李拿起纸巾擦嘴。

苏梦颜走进机房。高跟鞋踩在地板上。发出哒哒声。

她把平板电脑放在楚辞面前。

“媒体跟进了。”苏梦颜滑动屏幕。

楚辞喝了一口苏打水。看向屏幕。

新浪娱乐头条：“草根逆袭！《让子弹飞》半日破亿！”

搜狐电影：“站着挣钱！楚辞打破院线垄断！”

“排片率多少？”楚辞放下易拉罐。

“各大院线全部换盘。”老麦调出后台数据。“排片率百分之六十五。”

“上座率百分之九十八。”老李补充。“前排角落的座位都卖空了。”

“三七分账。”苏梦颜拉过一把椅子坐下。“这一个亿，我们拿七千万。”

“院线在给我们打工。”老李笑出声。他拿起矿泉水瓶喝水。

楚辞转动椅子。面向落地窗。

“《盛世长歌》呢？”楚辞问。

老麦切换页面。调出竞争对手的数据。

“排片率被强行压缩到百分之三。”老麦念出屏幕上的数字。

“全是垃圾时间。凌晨两点。早上六点。”老李接话。

“场均人次多少？”苏梦颜问。

“一点五人。”老麦回答。“连电费都收不回来。”

燕京。星耀传媒集团大楼。

交易部。十几台电脑屏幕显示着绿色的K线图。

操盘手双手抓着头发。头皮屑掉落。

“跌停了。”操盘手对着麦克风说话。

经理跑过来。双手撑在办公桌上。

“开盘才十分钟。怎么封死跌停板了？”经理拍打桌面。

“散户抛售。机构逃跑。”操盘手调出交易明细。

“卖单堆了五十万手。根本卖不出去。”另一个员工站起身。

经理扯开领带。拿起座机话筒。拨号。

“喂？董事长办公室吗？股价崩了。”经理对着话筒喊。

电话那头传来盲音。没人接听。

经理挂断电话。跌坐在椅子上。

“完了。资金链断了。”经理看着屏幕上的绿线。

星火大厦。

老李看着手机上的股市软件。

“星耀的壳公司跌停了。”老李把手机递给楚辞。

楚辞看了一眼屏幕。推回手机。

“下午四点了。”老麦刷新数据接口。

红色的数字再次跳动。

“两亿。”老麦报出数字。“四个小时涨了一个亿。”

苏梦颜靠在机柜旁。手机震动。

她接通电话。听了几秒。挂断。

“院线那边发来贺电。四大董事长想请你吃晚饭。”苏梦颜看着楚辞。

“告诉他们。我没空。”楚辞转动椅子。

“让他们把《盛世长歌》那百分之三的排片吐出来。”楚辞手指敲击扶手。

“留着过年吗？”

老李拿起对讲机。按下通话键。

“通知发行部。给院线施压。我们要百分之七十的排片。”

对讲机传出电流声。发行部主管回复收到。

网络上。影评人发布长文。

毒舌老王更新微博。

“《盛世长歌》是工业垃圾。资本喂给观众的泔水。”

“《让子弹飞》是满汉全席。楚辞把桌子掀了，重新上菜。”

评论区刷新。网友跟帖。

“退票保平安。我把《盛世长歌》退了，去二刷子弹。”

“太子爷的底裤都被扒光了。”

“星耀的股票跌停了。大家快去围观。”

时针指向零点。

星火大厦三十六层。灯火通明。

发行部员工围在主屏幕前。没人说话。只能听到呼吸声。

倒计时结束。数据定格。

四点二亿。

九位数的数字占据了半个屏幕。

老李张大嘴巴。手里的圆珠笔掉在地上。

塑料笔杆弹起。发出脆响。

老麦站起身。椅子向后滑。撞到机柜。

“四点二亿。”老麦搓着双手。

“华语影史单日票房纪录。破了。”老李弯腰捡起圆珠笔。

欢呼声爆发。员工们拥抱。拍打桌面。文件散落一地。

楚辞坐在人群后方。他拿起金属打火机。

砂轮摩擦。火苗跳跃。

他点燃一根香烟。吸了一口。吐出烟雾。

苏梦颜走到他身边。递过一份打印的报纸样稿。

“明天南方周末的头版。”苏梦颜指着标题。

黑体大字印在纸面上。

“零排片起步，单日四亿登顶！楚辞，踩着资本的尸骨封神！”

楚辞夹着香烟。看着那行字。

“封神？”楚辞弹了弹烟灰。烟灰落在玻璃烟灰缸里。

“这只是开胃菜。”楚辞把报纸样稿扔在桌面上。

燕京。二环四合院。

书房。

紫檀木博古架倒在地上。木头断裂。

明代青花瓷瓶碎成几十片。瓷片散落在青砖上。

太子爷站在碎片中间。他喘着粗气。胸口起伏。

双眼布满红血丝。

秘书站在门边。低着头。手里拿着平板电脑。

“四点二亿。”秘书报出数字。声音发抖。

“星耀的壳公司收盘封死跌停。明天还要跌。”

太子爷抬起脚。踩在瓷片上。

碎瓷片发出咔嚓声。变成粉末。

他走到书桌前。双手抓住桌沿。

红木书桌晃动。桌上的端砚掉在地上。墨汁溅出。染黑了地毯。

“他踩着我上位。”太子爷咬着牙。牙齿摩擦出声。

“他拿我的钱，去填他的票房。”

秘书后退半步。背部贴着门框。

“太子爷。院线那边失控了。他们连我们的电话都不接。”秘书咽下口水。

“《盛世长歌》的排片被他们清零了。一场都没留。”

太子爷松开手。他转过身。看着窗外。

夜空没有星星。

太子爷从口袋里掏出手机。屏幕亮起。

他拨通一个号码。按下免提。

电话接通。扬声器传出电流声。

“启动B计划。”太子爷对着手机说话。

“我要他身败名裂。”太子爷挂断电话。

手机砸向墙壁。屏幕碎裂。零件掉落在墙角。