黑暗里的女人声音一响，顾宪枫的呼吸先顿了一下。

苏酥站在门口，没急着进去。

她闻到了三种味道。

雨后的木头味，顾宪枫身上很淡的洗衣液味，还有一股甜得发腻的香水味，像末世里有人把烂果子涂在身上，试图骗丧尸自己很好吃。

苏酥知道香水味是林晚栀的。

她抬手把门推开。

屋里没有灯，窗帘半垂，外头一点月光挤进来，刚好照出床边一道纤细影子。林晚栀披着外套，头发散着，眼圈微红，站在顾宪枫桌前，手里还攥着一只小药瓶。

顾宪枫坐在床边，衣服穿得整整齐齐，脸色比窗外的夜还冷。

林晚栀看清门口的人，先是惊了一下，随即声音发颤：“苏酥？你怎么会来顾老师房间？”

这句话说得很妙。

不是问她为什么推门，而是先把“顾老师房间”四个字钉死。

换成原主，估计已经慌了。

换成苏酥，她只认真回答：“找顾宪枫。”

林晚栀：“……”

顾宪枫：“……”

屋里安静得能听见外面的虫叫。

苏酥看向顾宪枫：“你是星耀的，唐忌珩是你上面的人，对吧？”

顾宪枫嘴角抽了一下：“你半夜摸到我房间，就是为了找唐总？”

苏酥点头：“不然呢？吃你？”

顾宪枫回想起苏酥徒手按猪的场景，沉默一秒：“那还是找唐总吧。”

林晚栀被晾在旁边，眼底闪过一丝恼意。她很快垂下睫毛，声音更软：“苏酥，现在已经停播了，你这样闯进男嘉宾房间，要是被人看见，对你名声不好。”

苏酥偏头看她：“你也是男嘉宾？”

林晚栀一噎。

顾宪枫低笑一声，又立刻忍住。

林晚栀脸色白了白，委屈地咬唇：“我只是身体不舒服，路过这里，想问顾老师有没有药。顾老师是前辈，我没有别的意思。”

苏酥盯着她手里的药瓶：“你有药。”

林晚栀指尖一紧。

“而且你不舒服的是眼睛。”苏酥说。

林晚栀怔住：“什么？”

苏酥很认真：“一直往他身上粘。”

顾宪枫这次没忍住，偏过头咳了一声。

林晚栀的脸终于挂不住了：“苏酥，你说话能不能别这么难听？我只是害怕打雷，想找人借一下应急灯。”

“雷停了二十七分钟。”苏酥说。

她的听力在安静夜里格外敏锐。雨停、虫鸣、远处海浪、林晚栀加快的心跳，都像摆在她耳边。

“你从东边房间出来，走到这里，用了三分多钟。门口停了四十六秒，先整理头发，再敲门。顾宪枫说不方便，你又说害怕，推门进来。”

林晚栀脸上的血色一点点褪下去。

顾宪枫也抬眼看向苏酥。

他知道林晚栀是自己进来的，但没想到苏酥能把时间说得这么准。

苏酥补充：“你身上的香水太臭，门把上也有。像给猎物做记号。”

林晚栀眼眶瞬间红了：“你污蔑我！”

她说着就往门口走，像是受了天大的委屈：“我现在就去找导演，让大家看看你半夜闯男嘉宾房间，还倒打一耙——”

苏酥伸手，轻轻按住门框。

木门没关，却像被钉进了墙里。

林晚栀推了一下，没推动。

苏酥问：“你急什么？”

林晚栀抬头，对上她在黑暗里发亮的眼睛，后背莫名一寒。

那不是普通人的眼神。

像山里有东西睁开了眼，正在判断她能不能吃。

顾宪枫站起身，语气淡了下来：“林小姐，我刚才已经拒绝过你。现在苏酥来了，刚好说清楚。你要找导演，可以，我陪你去。”

林晚栀柔弱的表情终于裂了一条缝。

顾宪枫是顶流，不炒绯闻，不接暧昧，圈里出了名的难靠近。她今晚过来，本来是想借停播和断电制造一点误会。只要明早有半句风声传出去，哪怕顾宪枫澄清，她也能蹭到热度。

可她没想到，顾宪枫不上钩，苏酥还像鬼一样摸了过来。

不对。

苏酥以前明明最怕这种场面，稍微被人一激就会哭、会解释、会崩溃。

现在她不哭不解释，她堵门。

林晚栀心里发毛，声音却更颤：“顾老师，我真的没有……”

顾宪枫没看她，拿起手机。

村里停电，但手机还有信号。节目组为了安全，在每间屋子都留了备用通讯卡。

他拨出一个号码。

铃声响了三下，那边接通。

男人的声音从听筒里传出来，低沉，冷淡，像一把刚从冰水里拿出来的刀。

“说。”

顾宪枫看了眼苏酥：“唐总，苏酥找您。”

电话那边静了一秒。

苏酥凑过去，开门见山：“我要见你。”

顾宪枫差点把手机扔了。

林晚栀也猛地抬头。她今晚敢来顾宪枫房里，是算准了直播已关、山里信号弱、所有人都累得睡死。可唐忌珩这三个字一出现，她那些精心编好的委屈台词，忽然像被雨泡软的纸，捏在手里全是窟窿。

唐忌珩的声音没什么起伏：“理由。”

“理由?猪油行吗？”苏酥说。

唐忌珩：“……”

“你比他们大。”

苏酥补充：“我不能咬死他们，汤圆说会坐牢。那就用你砸。”

顾宪枫慢慢抬手捂住脸。

他第一次见有人求人帮忙，语气像在挑选一块顺手的板砖。偏偏这块板砖姓唐，镶金边，砸下去能把半个娱乐圈的地砖掀起来。

林晚栀站在旁边，脸色已经难看到快藏不住。唐忌珩真的接了电话，还是半夜接的。苏酥什么时候和他有这种关系？

唐忌珩的声音终于再次响起：“顾宪枫，把免提打开。”

顾宪枫照做。

“林晚栀也在？”唐忌珩问。

林晚栀呼吸一滞，立刻挤出柔声：“唐总，我只是——”

“我没问你解释。”

六个字落下来，屋里温度像低了两度。

唐忌珩继续道：“顾宪枫，保持现场。门口、走廊、房内所有固定机位和备用监控，明早之前谁都不许动。我让法务和技术组连夜进节目组后台。”

林晚栀指尖发凉。

她忘了。

王导做荒野节目十几年，最重视安全。直播关了，不代表安全监控也关了。

苏酥听得很满意：“你果然好用。”

唐忌珩：“……”

顾宪枫肩膀抖了一下，忍笑忍得很辛苦。

就在这时，门外忽然传来急促脚步声。

宋曼的声音隔着走廊响起，压着怒意，也压着兴奋：“苏酥？你是不是在里面？大半夜不睡觉，你跑到顾宪枫房间干什么！”

林晚栀眼底瞬间亮起一点光。

来了。

只要宋曼把人叫起来，苏酥夜闯男嘉宾房间这件事就能发酵。至于她为什么也在里面，只要哭得够快，就能变成被牵连的受害者。

门外又有工作人员被吵醒，脚步声越来越多。

苏酥看着林晚栀，忽然笑了一下。

林晚栀被她笑得头皮一麻。

电话里，唐忌珩冷声道：“苏酥，别动。”

苏酥问：“不能砸门吗？”

“不能。”

“那砸人呢？”

“也不能。”

苏酥遗憾地“哦”了一声。

下一秒，门外宋曼已经抬手敲门，声音尖得像终于抓住猎物的刀。

“开门！”

顾宪枫看向手机，唐忌珩只说了一句。

“开录音。”

门，在所有人的呼吸声里，被缓缓拉开。