吱呀——

土屋的木门被推开，潮湿的霉味扑面而来。

苏晚站在门口，手里提着包袱，目光扫过屋内。

昏暗的光线从唯一的窗口透进来，照在墙角那张木板床上。祖母苏刘氏躺在上面，盖着一条破旧的棉被，咳嗽声断断续续。

床的另一边，两个瘦小的身影缩在角落。

女孩约莫十三四岁，抱着膝盖，警惕地望着她。

男孩更小，七八岁的样子，躲在姐姐身后，只露出半张脸。

苏晚深吸一口气，迈步走进屋。

“你是……晚丫头？”

床上的苏刘氏虚弱地抬起头，浑浊的眼睛盯着她，声音颤抖。

苏晚放下包袱，快步走到床边：“奶奶，我是苏晚。”

她伸手想扶住祖母，却触到一把骨头。

苏刘氏剧烈咳嗽起来，苏晚连忙帮她拍背。

“家里出事了，往后我跟你们一起过。”

话音落下，屋里的沉默更重了。

苏锦月和苏小树依旧缩在角落，一动不动。

苏晚转头看向他们。

两个孩子的脸上没有任何血色，嘴唇干裂，眼眶凹陷。

他们的眼神里没有好奇，只有恐惧和警惕。

苏晚心里一紧。

她走到两人面前蹲下，尽量放柔声音：“你们多久没吃东西了？”

苏锦月低头不说话。

苏小树抿了抿嘴，小声开口：“两天……就喝了点粥水。”

两天只喝粥水？

苏晚咬住嘴唇。

她站起身，走到厨房门口。

灶台上落满灰尘，锅是冷的，柴火堆里只剩几块潮湿的木柴。

她掀开米缸。

缸底只有薄薄一层杂粮，大概够煮两顿。

墙角挂着一把干野菜，已经发黄。

这就是全部了。

苏晚转身回到堂屋。

“我来做饭，你们等着。”

她挽起袖子。

苏锦月抬起头，怯怯开口：“姐……锅是冷的，柴也不够。”

苏晚没有停下动作：“没事，我来想办法。”

她提起水桶，走出土屋。

院子里的压井生锈了，压柄很沉。

苏晚用力压了几下，听到井底传来咕噜声，却没有水出来。

她咬牙继续压。

一下，两下，三下……

终于，一股浑浊的水流了出来。

苏晚用桶接满，又压了几桶，直到水流变清。

她找到扫帚，开始清扫堂屋。

灰尘扬起，呛得她直咳嗽。

但她没有停。

先把祖母床边的灰尘擦干净，再把地上的杂物扫到角落。

苏锦月和苏小树一直缩在角落里，看着她的动作，眼神从警惕变成困惑。

苏晚没有理会他们，继续忙活。

扫完地，她走进厨房。

把铁锅刷干净，用水冲洗几遍。

柴火太湿，她找了几张废纸引火，用吹火筒对着灶口吹气。

烟一下子涌出来，呛得她眼泪直流。

但她没有放弃。

一次次点火，一次次被烟呛。

终于，灶膛里冒出了小火苗。

苏晚松了口气，把干野菜泡在热水里，又舀出小半袋杂粮，开始淘洗。

门口传来响动。

苏晚回头，看到苏锦月和苏小树站在门口，偷偷往里看。

她没有赶他们，反而笑了笑。

“要不要帮我递柴？”

苏小树犹豫了一下，慢慢走进来，从柴堆里抱起一块干些的木柴，递给她。

苏晚接过：“谢谢。”

苏小树退到门口，继续看着她。

苏锦月也走近了些，但没有进来。

苏晚没有催促，专心做饭。

她把淘好的杂粮下锅，加水烧开，再把泡软的野菜切碎，混进杂粮面里，揉成团子，放进蒸笼。

灶膛里的火噼啪作响，锅里的咕嘟声渐渐变大。

香气从锅里飘出来。

苏晚掀开锅盖，用勺子搅了搅。

杂粮粥已经煮得浓稠，野菜的清香混着杂粮的甜味，在厨房里弥漫。

她又揭开蒸笼。

菜团子已经蒸好，表面泛着油光，看起来金黄饱满。

苏晚把粥盛进碗里，菜团子装进盘子，端到堂屋的破桌上。

“奶奶，吃饭了。”

苏刘氏被扶着坐起来，看到桌上的饭菜，眼眶一下子红了。

苏锦月和苏小树站在桌边，盯着菜团子，咽口水。

“坐下吃吧。”苏晚说。

苏锦月犹豫了一下，慢慢坐下。

苏小树也跟着坐下。

苏晚给每人盛了一碗粥，又在每个人面前放了一个菜团子。

“趁热吃。”

苏小树看着面前的菜团子，不敢动。

苏锦月也低着头，没有伸手。

苏晚拿起自己面前的菜团子，咬了一口。

“很好吃，你们尝尝。”

苏小树犹豫了一会儿，终于伸手拿起菜团子，小心翼翼地咬了一口。

眼睛一下子亮了。

他立刻大口咬下去，狼吞虎咽。

苏锦月也慢慢拿起一个，小口咬了一口。

咀嚼的动作停了下来。

她又咬了一口，眼圈渐渐泛红。

苏晚看着他们，鼻子一酸。

她没有说话，低头喝粥。

苏刘氏端着碗，看着两个孩子狼吞虎咽的样子，眼泪终于掉下来。

她颤抖地放下碗，伸手抓住苏晚的手。

“委屈你了。”

苏晚的手被握得很紧。

她抬头，看到祖母眼泪滑落，嘴角却带着笑。

“奶奶，以后有我呢。”

苏刘氏用力握了握她的手，眼泪落得更凶。

“你这手艺……比你娘当年还好。”

苏晚喉头一紧，差点没忍住眼泪。

她别过头，低声说：“快吃吧，粥凉了就不好了。”

苏刘氏点点头，端起碗，喝了一口粥。

粥很烫，但她吃得很慢，很认真。

吃饭的间歇，苏晚看到苏锦月偷偷抬头看了她一眼。

她冲她笑了笑。

苏锦月立刻低下头，继续吃菜团子。

但嘴角似乎勾起了一点弧度。

饭后，苏晚收拾碗筷。

她端着空碗走进厨房，掀开米缸。

米缸底只剩薄薄一层杂粮，大概只够明天一顿。

药罐早就空了，里面长了一层灰。

苏晚关上米缸，站在灶台前，看着那点可怜的存粮。

“米只够两天，药也断了……得想办法。”

她自言自语。

堂屋里，苏刘氏侧耳听到这句话，神色忧虑。

她没有说话，只是闭上眼睛，叹了口气。

苏晚收拾完碗筷，回到堂屋。

苏锦月和苏小树已经回角落坐下，低着头，谁也不说话。

苏刘氏躺在床上，闭着眼，呼吸沉重。

苏晚站在门口，看着这个家。

土墙斑驳，屋顶漏雨，家具破旧，连一张像样的桌子都没有。

墙角堆着几件破衣裳，床上的被褥浆洗得发白，补丁叠补丁。

屋外的天色渐渐暗下来，院子里空荡荡的，只有那口压井孤零零地立在那里。

苏晚深吸一口气。

她必须改变这一切。

让这一家人活下去。

她转过身，看到苏锦月正偷偷看她。

两人目光对上，苏锦月立刻低下头，把头埋在膝盖里。

苏晚没有走过去。

她知道，隔阂还在。

一顿饭，只是开始。

她需要时间，让他们相信她。

苏晚走到院子里，站在压井旁。

夜风很凉，吹在脸上有些冷。

她抬头看天，月亮很亮，星光稀疏。

“这里就是家了。”

她说给自己听。

身后，堂屋里传来祖母的咳嗽声。

苏晚回头看了一眼，又转回来。

她必须想办法让这个家活下去。

断粮，断药，没有钱，没有劳动力……

她只有这一双手。

苏晚握紧拳头。

不怕。

她有厨艺，她能干活。

她就不信活不下去。

身后的木门轻轻响了一声。

苏晚回头，看到苏小树站在门口，手里端着一碗水。

“姐……你喝水。”

苏小树说完，把碗放在门槛上，转身就跑回屋里。

苏晚愣在原地。

她走过去，端起碗。

碗很旧，上面有一道裂纹。

水很清，映着月光。

她端起碗，喝了一口。

水很凉。

但心，好像暖了一点。

苏晚端着碗走回屋里。

苏锦月和苏小树又缩回角落，低着头装睡。

苏刘氏睁开眼，看了她一眼，又闭上。

苏晚把碗放在桌上，走到床边，帮祖母掖了掖被角。

然后她吹灭油灯，摸着黑在墙角的草席上躺下。

屋里很安静。

只有祖母的呼吸声，和偶尔的咳嗽声。

苏晚睁着眼，看着黑暗中的屋顶。

她在心里计算着。

米缸里的杂粮最多再撑一天。

那明天就必须想办法。

上山采野菜？

去镇上找活干？

还是找邻居借？

她不知道。

但她知道，明天一定要有行动。

不能坐以待毙。

苏晚闭上眼睛。

明天，又是新的一天。

她翻了个身，听到角落传来细小的声音。

是苏小树在说梦话。

“好吃……”

苏晚忍不住笑了。

她闭上眼，沉沉睡去。

这一晚，土屋里第一次有了热饭的味道。

也有了一点，家的感觉。

但还不够。

远远不够。

苏晚在黑暗中睁开眼，目光穿过屋顶的破洞，看着外面的星光。

明天，她必须改变这一切。

让这个家活下去。