《晴雯的灯盏》·卷二：灯下鉴

第二十二回尤二姐含酸吞金子鲍二家饮恨挂白绫

话说尤二姐吞金自尽的消息传到后街厨房时，灯儿正在灶前添柴。灶膛里的火苗呼呼地往上蹿，把她那张白净的脸映得红彤彤的，额上渗着一层细密的汗珠。李嫂从外头回来，菜篮子还没放下便迫不及待地开了口，那语气里有惊惧，有惋惜，也有一丝说不清道不明的兴奋——每次府里出了人命，后街的婆子们都是这副表情，像是看了一出好戏，又像是兔死狐悲，嘴上说着“可怜”，心里却在暗自庆幸死的那个人不是自己。她一边说一边把菜篮子搁在案板上，篮子里的萝卜滚了一颗出来，骨碌碌地滚到灯儿脚边，她也没顾上捡。“听说了么？小花枝巷那位尤二姐，吞金死了！吞的是琏二爷送她的那块金子，足足有好几两重，硬生生咽下去的。吞完之后疼得满床打滚，从炕上滚到地上，又从地上爬到炕上，滚了大半夜，到天亮才断了气。身边只有一个平儿姑娘守着，连个正经大夫都没请来——说是请了，来的却是胡太医，把安胎药开成了打胎药，一副药下去，肚子里的孩子就没了。孩子没了，她也就没了活头了。”

灯儿手里的火钳停了一瞬，夹着的那块松柴悬在灶膛口上，火光把她的脸映得通红。尤二姐——这个名字她听过不止一回了。先是听说贾琏在外头偷娶了她，安置在小花枝巷一处小院子里，雇了婆子伺候着，又把自己多年的梯己银子都交给她收着，那份信任和宠爱，连凤姐都未曾有过；后来又听说凤姐把她接进府里，面上亲亲热热地叫着“妹妹”，又是挽手又是嘘寒问暖，又是送衣裳又是送首饰，不知情的人看了还当是亲姐妹重逢，连老太太都夸凤姐贤惠大度；背地里却使了连环计，一步接一步，一环扣一环，像一张越收越紧的网，把尤二姐从外头的清净小院逼进了府里的死牢；再后来又听说她怀了身孕，贾琏欢喜得什么似的，以为终于要有儿子了，在老太太跟前都多了几分底气，走路时腰杆都比平时挺得直些。如今，她死了。吞金。灯儿在脑海中想象那块金子——沉甸甸的，冷冰冰的，被一个绝望的女人塞进嘴里，硬生生地咽下去。那块金子大概是贾琏送她的定情之物，也许是一对金镯子，也许是一块金锁，也许是几锭金元宝。不管是什么，那都是贾琏对她的承诺——一种沉甸甸的、冷冰冰的承诺。她吞下这块金子时，是不是想起了贾琏送她金子时说的那些甜言蜜语？想起了那个男人在她耳边说的“我会护着你”“有了儿子便能扶正”？她是不是到了最后一刻还信着那些话？灯儿不知道。她只知道那块金子落进胃里时，一定很疼。那种灼烧感、那种坠痛感、那种从身体深处蔓延到四肢百骸的绝望，她虽然不曾吞过金子，可那碗黑乎乎的堕胎药灌进喉咙时的滋味，她还记得清清楚楚——那是一种明知道是死路一条却不得不往下咽的滋味。她继续往灶膛里添柴，淡淡道：“是吗。”

李嫂见她不怎么感兴趣的样子，便把目标转向了柳嫂子，两人在案板前叽叽咕咕地咬起了耳朵。灯儿蹲在灶前，手里一下一下地拨着柴火，耳朵却竖得比猫还尖。她把李嫂和柳嫂子的对话一字不漏地听进了耳朵里。柳嫂子放下手里的菜刀，用手背擦了擦额上的汗，那把菜刀上还沾着萝卜皮，在灯光下泛着冷森森的光：“听说那位尤二姐可是个标致人物，比凤姐还俊三分，脾气也温柔，跟水似的。琏二爷为了她，在外头置了院子，雇了婆子伺候着，把自己的梯己银子都交给她收着。本以为能安安稳稳地把儿子生下来，母凭子贵，将来扶了正也未可知。谁知道是羊入虎口——凤姐那张嘴，笑着能杀人，哭着也能杀人，她根本不是凤姐的对手。”李嫂把萝卜从地上捡起来，在水盆里涮了涮，道：“可不是嘛。怪只怪她太天真了——凤姐是什么人？那是阎王奶奶，能让一个外头的女人威胁到她？把她接进府里来，那是请君入瓮。当着合府上下的面对她亲亲热热的，又是送衣裳又是送首饰，连老太太都夸凤姐贤惠大度。背过身便使了连环计。先是买通了她从前的未婚夫张华去衙门里告状，说琏二爷‘强占人妻’，把事情捅到了老太太跟前。老太太当场就拉下了脸，说这样的女人不清不白，怎么能进贾府的门。然后又挑拨贾琏新纳的秋桐跟她斗——秋桐仗着自己是贾赦赏的人，根本不把尤二姐放在眼里，天天指着她鼻子骂，什么‘淫妇’‘破鞋’‘不要脸’，什么难听骂什么，骂得连院子里的猫都躲着她走。尤二姐气得病倒在床，凤姐却在旁边看热闹，两边都劝，两边都添柴。对秋桐说‘她身子不好，你别跟她一般见识’，对尤二姐说‘她是太太那边的人，你忍忍罢’。又克扣了她的月钱，丫鬟们见风使舵，也跟着欺负她，送的饭菜不是凉的便是馊的，有一回送来的粥里还漂着一只死苍蝇。尤二姐怀着身孕，连口热饭都吃不上，又天天被秋桐骂，被丫鬟们冷落，被凤姐用软刀子割肉。她那人又是个要强的，不肯在人前掉眼泪，什么苦都往肚子里咽。身子本来就弱，哪经得起这样折腾？孩子没了，她也就没了活头了。”

灯儿听到这里，手中的火钳又停了一下。孩子没了。这四个字像一把小小的锤子，敲在她心上最脆弱的那块骨头上。她自己也是掉过一个孩子的人——虽然那不是她想要的，虽然那是被人灌了药硬生生打下来的，可那终究是一条命。她那时候才十二三岁，什么都不懂，只知道肚子疼，疼得像有人拿一把钝刀子在里头一下一下地绞。血从身体里流出来，湿透了褥子，湿透了被单，顺着炕沿往下滴。她在床上躺了半个多月，血流干了三条褥子，被王婆子拿去后园烧了，灰烬散在芍药根下。那时候她以为自己要死了，可她没死。她活下来了。她活下来之后便知道了一件事：孩子不是你的，命也不是你的。主子的药能打掉你肚子里的东西，主子的棍子能打掉你这条命。从那以后，她的身体就不如从前了——冬天怕冷，夏天怕热，弯腰久了便腰疼，劈柴多了便胳膊酸。她知道失去一个孩子的滋味，所以更知道尤二姐在失去孩子时有多疼——不是身体的疼，是心里的疼。那是一个女人最后的希望被活生生碾碎的感觉。尤二姐的孩子是她自己盼来的，是她翻身的唯一指望，是她在这场妻妾之争中唯一的筹码。孩子没了，筹码就没了，指望就没了，活下去的理由就没了。她是为了这孩子才忍下那些屈辱的，才忍下秋桐的辱骂、丫鬟的冷落、凤姐的软刀子。她告诉自己，再忍忍，等孩子生下来就好了。可她等不到了。

李嫂继续道：“最后吞金自尽，听说疼得满床打滚，从炕上滚到地上，又从地上滚回炕上，手指都抠进了砖缝里，指甲全翻了，满手是血。平儿姑娘守了她一夜，握着她的手，掉了半宿的眼泪，却什么也做不了——请大夫得凤姐点头，凤姐说‘不过是小病，养养就好了’。等天亮了，人已经硬了。死后连副像样的棺材都没有，还是平儿偷偷拿了体己银子出来，才买了一副薄板棺材，草草埋了。埋的时候连个送葬的人都没有，只有平儿一个人跟在棺材后头，哭得眼都肿了。凤姐倒是连面都没露，只说‘不干不净的人，死了就死了’。”

柳嫂子叹了一声，把手里剥着的蒜瓣放在案板上，摇了摇头道：“平儿倒是个好人。这府里，像她这样的好人不多。能在凤姐手下活这么多年，还能保持一份善心，不容易。每回出事都是她在后头偷偷收拾，给死人一碗热粥、一副薄棺、一串纸钱。她自己也不过是个通房丫头，能做的也只有这些了。”李嫂也叹了口气，把洗好的萝卜放在案板上，拿起菜刀开始切片：“好人有什么用？这府里好人从来不得好报。平儿能活到现在，全靠她聪明——该说的话一句不少，不该说的话一句不多。可我听说，尤二姐临死前拉着平儿的手说‘姐姐，我这辈子最对不住的就是你’，平儿哭得说不出话来。你说说，尤二姐对不住平儿什么？大概是她活着的时候，也曾经仗着贾琏的宠爱，没有把平儿放在眼里罢。可到了最后，守在她身边的不是贾琏，不是凤姐，是平儿。世上的事就是这样——你亏欠的人，往往是你最后一刻最想见的人。”柳嫂子冷笑了一声，那笑声里有几分讽刺，也有几分无奈：“说到底，琏二爷才是罪魁祸首。要不是他贪图美色，把人家娶进门，人家何至于落到这个地步？出了事他倒好，有了秋桐便把尤二姐丢在脑后了，十天半月不去看她一回。尤二姐吞金的时候，他在哪儿？正搂着秋桐吃酒呢，喝得醉醺醺的，说不定还在给秋桐说尤二姐死后要如何风光大葬呢。听说尤二姐死后他倒是哭了一场，可哭有什么用？哭完了该吃吃该喝喝，转头又去找别的女人了。男人就是这样——你在的时候千般好，你不在的时候便是别人千般好了。”李嫂道：“谁说不是呢。可这话谁敢说？在这府里，主子的错永远是奴才的，男人的错永远是女人的。尤二姐死了，只会说她自己命薄，不会说琏二爷一句不是。老太太那边也只是说了句‘可惜了’，便没了下文。连贾赦那边都没说什么——尤二姐好歹也是他们家的亲戚，虽说隔了好几层，可终究姓尤。”柳嫂子又叹了口气，拿起剥好的蒜瓣放进碗里，不再说话了。

灯儿把这些话一字不漏地听进了耳朵里，也把这些话一字不漏地记在了心里。她蹲在灶前，看着灶膛里跳动的火苗，忽然想起了另一个女人——鲍二媳妇。鲍二媳妇也是因为贾琏死的。她在床上跟贾琏说了一句“多早晚你那阎王老婆死了就好了”，被丫头听去，传到凤姐耳朵里，几天后便一条裤腰带挂在了房梁上，舌头伸得老长，脸紫得吓人，连她男人都不敢去收尸，最后还是几个胆子大的婆子把她从梁上解下来的。灯儿还记得鲍二媳妇活着时的样子——三十出头，小巧玲珑，皮肤白净，笑起来嘴角有两个浅浅的酒窝，爱说爱笑，嘴快得跟炒豆子似的，每一回到厨房来都要说些新鲜事，什么哪个丫头挨了打，哪个小厮偷了东西，哪房的主子又闹了什么笑话。她还记得鲍二媳妇最爱说的一句话是“咱们这辈子就这么过了？”语气里有不甘，有憧憬，也有一丝隐隐的绝望。她不甘心在厨房里择一辈子豆角，她想过好日子，想攀上主子，想翻身做人上人。她以为自己聪明，以为只要傍上了琏二爷便能一步登天，以为男人在床上说的话都是真的。结果呢？好日子没过上，倒先把命搭进去了。死后她男人鲍二转眼便续了弦，新媳妇用着她的锅碗瓢盆，睡着她睡过的炕，穿她留下的旧衣裳，笑起来嘴角也有两个酒窝，跟鲍二媳妇一样的位置，差不多的深浅。一个人死了，另一个人填补上来，日子照常过，饭菜照常吃，好像什么都没发生过。连酒窝都有人替补，这世道还有什么不能替换的。灯儿把这两个女人并排放在心里，像把两件旧衣裳摊在炕上，一件一件地比对着。

鲍二媳妇是奴才的女人，偷主子，说错话，上了吊。尤二姐是良家女子，被偷娶，怀了孕，吞了金。两人的身份天差地别——一个是家生奴才，一个是良家姑娘；一个是偷情，一个是明媒正娶——却死在同一个男人的名下。鲍二媳妇死后，贾琏给了鲍二几十两银子作烧埋钱，又许诺给他再娶一房媳妇，鲍二便欢天喜地地谢了恩，拿着银子去置办新家具了，仿佛死的那不是他媳妇，而是隔壁邻居家的猫。尤二姐死后，贾琏哭了一场，眼泪掉得不少，可眼泪值什么？哭完了，照样当他的琏二爷，照样去招惹下一个女人。两个女人死了，他掉了几滴眼泪、赔了几十两银子，便算完事了。他还会再找第三个、第四个，只要他还活着，只要他还是荣国府的琏二爷。灯儿在心里给这两个女人作了副对子——她不识字，这副对子是她用脑子想出来的，是她自己独有的方式，用最朴素的话总结最残忍的真相。上联：一个是奴才偷主子，说错话，上了吊。下联：一个是主子养外室，怀了孕，吞了金。横批：都死在贾琏手里。她在心里默念了一遍这副对子，觉得不够贴切，又改了改。上联：一个是枕边风送命。下联：一个是姨太太梦丧身。横批：都信了贾琏。改完了，又觉得太长。她不懂什么叫工整，什么叫押韵，只知道这副对子要说清楚一件事：她们犯了同一个错——相信了贾琏。相信男人在床笫之间说的那些甜言蜜语，相信那些比屁还轻的承诺，相信自己在那个男人心里是特别的、与众不同的、不会被抛弃的。鲍二媳妇信了，尤二姐信了，她们都死了。而她灯儿之所以还活着，就是因为她从来不信。

她不信贾琏那些甜言蜜语——“我不会亏待你”“你若是我屋里人就好了”“你跟别的女人不一样”。这些鬼话，他对每一个上他床的女人都说过，说得比唱得还好听，说得比真的还真。她灯儿一个字都不信。她把贾琏当成一棵摇钱树，一个出手阔绰的考生，一个可以定期收割的财源。她跟他之间，只有交易，没有情分。交易就是两不相欠。两不相欠，就不会有人上吊，不会有人吞金。她把这份清醒当成自己最大的本钱，护得比炕洞里的银子还严实。可她也知道，这份清醒不是天生的。是赖尚荣教会她的第一课——那个夏日午后，书房里碎在地上的青花茶杯，她被按在冰凉的地面上，那个男人在她耳边说着“我不会亏待你”，转脸便把她扔给了王婆子。是王婆子教会她的第二课——那碗黑乎乎的汤药灌进喉咙时的灼烧感，张婆和刘婆按着她的胳膊，她连挣扎都挣扎不了。是鲍二媳妇教会她的第三课——那个嘴角有两个酒窝的女人，几天前还坐在厨房里跟她一起择菜，几天后便挂在房梁上，舌头伸得老长。如今尤二姐又给她上了第四课——那块金子，那个没了的孩子，那个被软刀子一刀一刀割死的女人。每一课都在告诉她同一个道理：动情的女人，在这贾府里，没有一个有好下场。金钏动了情——不过是在宝玉跟前说了几句玩笑话——跳了井。尤三姐动了情——等了柳湘莲五年——横了剑。鲍二媳妇动了情——在枕边跟贾琏说了一句忘形的话——上了吊。尤二姐动了情——以为给贾琏生个儿子便能安安稳稳过一辈子——吞了金。她灯儿不动情，只动银子。银子不会让她死，银子只会让她活。银子是冷冰冰的，可冷冰冰的东西不会害人。热乎乎的东西才会——热乎乎的情话，热乎乎的承诺，热乎乎的手掌心，最后都会变成热乎乎的刀子，捅进你最软最疼的地方。

她从灶膛里抽出一根烧了一半的松柴，举到眼前看了看。火苗在柴头上跳动着，像一颗小小的、不安分的心，在黑暗里独自燃烧着，周围是无穷无尽的黑暗，只有这一小片光明。她看了一会儿，然后把松柴重新塞回灶膛深处。她蹲在灶前，望着灶膛里跳动的火苗，忽然觉得自己这些年活得像个刺猬——把浑身的刺都竖起来，谁靠近扎谁。来福扎过，王大力扎过，王二头扎过，贾琏也扎过。那些男人被她扎得灰溜溜地跑了，她却在泥里站稳了脚跟。可有时候，她也会在夜里对着那盏油灯发呆，想着那些死去的女人——瑞珠、鲍二媳妇、尤二姐，还有那些她只听过名字的，金钏、尤三姐——想着她们的脸，想着她们说过的话，想着她们死时的样子。她不知道这些女人在临死前的那一刻，心里想的是什么。是后悔？是怨恨？是解脱？还是什么都没有，只有一片空茫茫的白？她也不知道自己将来会是怎么个死法。她不至于上吊——她不信贾琏，不会因为枕边风送了命。她也不至于吞金——她不稀罕什么姨太太梦，不会为了一个男人的承诺毁了自己。可这府里的女人，死法五花八门，像柳嫂子做的席面一样花样百出：堕胎而死，上吊而死，吞金而死，触柱而死，跳井而死。以后呢？还有多少种死法等着这府里的女人？还有多少种死法是她还没有见识过的？她想到这里，忽然打了个寒噤。灶膛里的火还在烧，可她却觉得脊背一阵阵发凉。这府里的女人，一个一个地死，死法各不相同，可死因却如出一辙——她们都是因为男人死的。不是被男人杀死的，就是为男人死的。没有一个例外。她不想成为下一个。她不想让自己的名字也出现在后街婆子们的闲话里，用那种幸灾乐祸的语气说“那个灯儿，最后如何如何”。她要活着。不管活得多难看，不管活得多窝囊，她都要活着。活着，看这座豪门怎么一点点烂下去；活着，看那些害人的主子们怎么一个个从云端摔进泥里；活着，替那些死了的女人看着，替她们记住。

她又想起贾琏那张脸——那张俊俏的、永远带着三分笑意的脸。说实话，他这个人不算坏，比赖尚荣强，比王二头强，比那些又穷又急又没眼色的小厮们强。他只是软弱，只是贪心，只是习惯了用银子解决一切问题。他以为送女人金簪银镯便是真心，以为说几句甜言蜜语便是真情，以为掉几滴眼泪便是真爱。可真心、真情、真爱，这些词对他来说，不过是床笫之间的消遣，是一种让交易看起来不那么像交易的装饰品，是一层糊在赤裸欲望上的薄薄金箔。他不会为鲍二媳妇偿命，不会为尤二姐报仇，不会为任何一个死去的女人做任何一件需要付出代价的事。因为他从来没有真正在乎过她们。他在乎的，只是她们带给他的那片刻欢愉。欢愉过了，她们便像用过的抹布一样被丢在角落里，等着被下一个女人替换。他对鲍二媳妇说“娶你”，对尤二姐说“扶正”，对灯儿说“你若是我屋里人就好了”——每一句都是真的，每一句都是假的。真的是他在说那些话时确实动了心，假的是他转脸便会把那些话忘得一干二净。灯儿把这个人看得透透的，所以她不恨他，也不爱他。她只是用他，像用一个虽然不大可靠、但出手还算阔绰的老主顾。

灯儿站起身来，跟柳嫂子说了句“我去劈柴”，便走到院子里。院子里堆着从后山砍来的松木，还没来得及劈，横七竖八地堆在墙角，有几根滚到了鸡窝旁边，沾了鸡粪和泥巴。她弯腰捡起那把斧头——斧柄被磨得光滑发亮，握在手里有一种熟悉的、沉甸甸的踏实感，像是握住了另一个自己，一个不会哭、不会怕、只会劈柴的自己。她把一根松木竖起来，双手举起斧头，猛地劈下。啪的一声，松柴裂成两半，干脆利落，木茬子白森森地翻着，松脂的清香在冷风里弥散开来。又劈一块。又劈一块。松木在她斧下碎裂时散发出一股浓烈的松脂香，木屑飞溅，落在她的头发上、肩头上、围裙上。她劈了十根，劈了二十根，劈得手臂酸软，劈得天光都暗了下来，劈得胡大家的公鸡又跳上墙头扯着嗓子打鸣。汗从额上淌下来，顺着鬓角流进脖子里，她也不擦。她劈完了这一堆，又去搬来另一堆，劈完了另一堆，又去搬来第三堆，直到院子里堆满了劈好的柴火，码得整整齐齐，像一堵矮墙，像一座小小的城池。劈柴是她的发泄，是她的仪式，也是她的自我催眠。一斧头下去，木头裂开的声音干脆而决绝，像是一个女人跟自己的命一刀两断。劈柴能让她什么都不想——不想鲍二媳妇的酒窝，不想尤二姐吞下的那块金子，不想瑞珠撞柱时额头塌下去的那个凹陷，不想那些被这府里吞掉的女人的脸。不想那些在暗处无声腐烂的事。不想那些迟早会来的灾难。

多浑虫从厨房里探出头来，手里端着酒碗，朝院子里喊了一声：“灯儿，酒凉了！”灯儿擦了擦汗，把斧头放回墙角，在围裙上抹了把手，端着劈好的柴走进屋里。多浑虫正坐在炕沿上，手里端着那只永远不离身的酒壶，低头喝着。他今晚没怎么醉——眼睛还是清的，舌头也不怎么打结，只是脸上泛着一层淡淡的酒红，看起来倒有几分难得的清醒。灯儿把柴火搁在灶前，转身去给他热酒。多浑虫看着她的背影，看着她被汗水濡湿的鬓发和后颈，看着她劈柴劈得发红的手掌，忽然道：“你今日劈柴——格——格外多。比哪天都多。劈了怕有三四十根。”

灯儿把酒壶放在灶台上热着，头也不回：“天冷，多劈些。这几日夜里风大，灶膛里得多添柴。柳嫂子说这两天要降温，怕是要下雪。多劈些柴备着，下雪了就没法劈了。”多浑虫沉默了一会儿，端起酒碗喝了一口。灯儿把热好的酒壶端过来，放在他面前的桌上。多浑虫没有马上去倒酒，只是看着那壶酒，看着壶嘴里冒出来的热气在冷空气里化成一缕白烟，看着那缕白烟在昏暗的灯光里袅袅地上升、扩散、消失，忽然没头没脑地说了一句：“天冷——劈柴。心里冷——劈什么？”

灯儿手里的柴火差点掉在地上。一块松木从她指间滑落，磕在青砖地上，发出一声闷响，在地上滚了半圈，停在她脚边。她弯腰把柴火捡起来，塞进灶膛里，没有回头。“你说什么？”多浑虫已经仰脖灌了一口酒，喉结上下滚动，酒液从嘴角淌下来，他用袖子抹了抹，仿佛方才什么都没说过，仿佛那只是一句醉话，一阵风，吹过就算了。他放下酒碗，又恢复了那副醉醺醺的浑样，往炕上一倒，不一会儿鼾声便起，依旧是那个不急不缓的节奏。

灯儿站在灶前，手里握着火钳，看着灶膛里跳动的火苗，半天没有动。心里冷劈什么？劈得开吗？她劈了这么多年的柴，劈开了成百上千根木头，劈开了那些男人虚伪的面孔，劈开了一条让自己在这泥里活下去的路。可心里的冷，劈得开吗？那些死去的女人——瑞珠、鲍二媳妇、尤二姐——她们的命，劈得开吗？她自己的命，劈得开吗？她劈柴时斧头落下去，木头应声而裂，那是一种解脱，一种释放，一种把力量从身体里打出去的畅快。可心里的冷不是木头——它没有纹理，没有裂缝，没有可以下斧头的地方。它像一层冰，裹在心上，越裹越厚，越裹越硬。劈柴的火能暖身子，却暖不了那层冰。她自己就是火——她是灯，她是泥里的火。可火也有暖不到的地方。火能照亮别人，却照不亮自己心里最暗的那个角落。

她不知道。她只知道，明天还要早起烧火，劈柴，洗碗。日子照旧。尤二姐死了，贾琏哭了几天便把她忘了，秋桐依旧每天涂脂抹粉，凤姐依旧每天拨算盘，老太太依旧每天抹骨牌。鲍二媳妇死了，鲍二续了弦便把她忘了，新媳妇每天来厨房取饭，笑声脆生生的，嘴角的两个酒窝一模一样。瑞珠死了，赖家赏了二十两银子便把她忘了，她爹收了银子便再没提起过这个女儿，仿佛她从来不曾存在过。这府里的女人，死了一个又一个，活着的继续活着，死了的慢慢腐烂。没有人记得她们，没有人替她们说话，没有人替她们收尸。她灯儿替鲍二媳妇烧过纸，替瑞珠掉过眼泪，替尤二姐劈了这一堆柴。她做了她能做的。可她做不了更多了。

她放下火钳，走到炕边，替多浑虫掖了掖被角。他那只破了洞的袜子又露出来了，大脚趾从洞里伸出来，指甲缝里嵌着永远洗不掉的炭灰。她把被子拉上来盖住他的脚，又把他脚边那只空酒壶捡起来搁在桌上。然后她吹了灯，在黑暗里躺下。月光从窗棂里漏进来，在地上铺了一层薄薄的银霜。窗外，枣树的枯枝在夜风里沙沙地响着，像是有什么人在低低地哭泣，又像是有什么人在轻轻地叹息。远处，大观园的灯火一盏一盏地灭了，只有后街这间矮屋里的灯，还在亮着。泥里的灯，风吹不灭。