宴席散后第二天，曹丕派人来请我。

对，是“请”，不是“召”。

这两个字在汉末的区别很大。

曹丕用了一个“请”字，说明两件事——

第一，他很有礼貌。

第二，他对我有所图。

我跟着来人去了曹丕的书房。

十七岁的曹丕，书房里的东西比我在研究院里宿舍书籍还多。

四壁都是竹简，角落里还摆着一张琴。

他坐在案后，手里拿着一卷《汉书》，见我进来，放下书卷，站起来行礼。

“甄姑娘，冒昧相请，还望见谅。”

“大公子客气了。不知大公子找我来，所为何事？”

曹丕看了我一眼，我知道他在评估我。

“也没什么事。”他说，“只是昨日宴上，见姑娘与子建相谈甚欢，有些好奇。”

来了。

我就知道。

“二公子来问我为什么不鼓掌，我答了一句，他便走了。谈不上相谈甚欢。”我保持着恰到好处的微笑。

曹丕点点头：“子建性格率真，想到什么就说什么，若有冒犯之处，还请姑娘包涵。”

“二公子率真可爱，何来冒犯之说。”

“率真可爱。”曹丕重复了一遍这四个字，嘴角的笑意加深了一点，“形容得很准。”

子建从小就是这样，心里藏不住事，高兴不高兴都写在脸上。”

“二公子天性如此，未必是坏事。”

曹丕没有接话。

他沉默了一会儿，忽然换了个话题：“听说姑娘读过书？”

“略识几个字。”

“《诗经》读过吗？”

“读过一些。”

“‘关关雎鸠，在河之洲’——姑娘觉得，这首诗写的是什么？”

这是一个测试。

曹丕在试探我的深浅。

如果我回答“写的是男女之情”，他就会把我归类为“读过两本书但没什么脑子的闺阁女子”，从此不再关注我。

如果我回答“写的是后妃之德”——这是汉代经学的标准答案——他就会把我归类为“读过正经书但没什么创见的普通才女”。

我决定给他第三个答案。

“写的是求而不得。”我说。

曹丕眉毛微微一动。

“‘窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。’”我背了四句，然后说，“全诗最重的词，不是‘淑女’，不是‘君子’，是‘求之不得’四个字。

因为求到了，后面就没故事了。

正是因为求不到，才有了辗转反侧，才有了琴瑟友之，才有了钟鼓乐之。

所以这首诗的本质——是一个人在跟自己过不去。”

曹丕沉默了几秒。

然后他笑了。

不是那种社交场合的标准微笑，是真的、被逗笑了。

“跟自己过不去。”他说，“我读了这么多年的《关雎》，头一回听到这个说法。姑娘的见解——很有意思。”

“大公子过奖。”

“不是过奖。”曹丕认真地看着我，“是真话。”

他说这三个字的时候，声音忽然沉了下来。

不是刻意压低的沉，是一种自然而然的、卸下了一层外壳的沉。

那一刻，他看起来不像十七岁的少年丞相。

像一个很累的人。

“大公子，”我说，“你找我，不只是为了问《关雎》吧？”

曹丕看了我一眼，那一眼里有几分意外。

“姑娘果然聪明。”他说，“我想问姑娘一件事——姑娘觉得，子建昨日那首诗，好在哪里？”

好家伙。

这个问题更难。

如果我夸曹植的诗好，曹丕会不悦。

如果我说不好，传出去会得罪曹植。

这是一道送命题。

我想了想，决定实话实说。

“好在真。”

“真？”

“二公子的诗，没有技巧，或者说技巧已经融到了看不见的地步。读他的诗，像看见一个人站在你面前，把自己的心掏出来给你看。这种写法，别人学不来。”

曹丕沉默了很久。

然后他说了一句让我意外的话。

“你说得对。”他说，“子建的诗里那股气，我学不来。”

“我写诗，每一个字都要琢磨，每一处用典都要斟酌。写完了还要改，改完了再改，直到自己满意为止。”他说，“但子建不用。他拿起笔就能写，写完就是浑然天成。父亲说他的诗有‘仙气’，说我的诗‘工稳有余，灵气不足’。”

他笑了一下。

那个笑容里的东西，我读懂了。

那是一个拼命努力却怎么也比不上天才的人的苦涩。

“大公子，”我说，“我能不能说句不中听的？”

“请说。”

“你写的诗，可能确实不如二公子。”

曹丕的脸色变了一瞬。

“但治理天下，靠的不是诗。”

他抬头看我。

“二公子天生就该当诗人。他不当诗人，是诗坛的损失。但治理国家是另一回事。写诗需要天赋，治国需要耐心、手腕、和对人心的洞察。这些，你都有。”

曹丕看着我，很久没说话。

然后他站起来，走到窗前，背对着我。

“姑娘，你知道吗——这世上有两种人。一种是子建那样的，生来就被所有人喜欢。父亲喜欢他，群臣喜欢他，连府里的丫鬟都喜欢他。他不用做什么，站在那里就能发光。”

“另一种是我这样的。”他顿了顿，“什么都要自己去争。争父亲的认可，争群臣的拥戴，争每一个人的尊重。争到最后，连自己都不知道争来的东西，到底是不是自己想要的。”

窗外的风吹进来，吹动他衣袖。

那一刻的曹丕，是史书上从来没有写过的一面。

史书上的曹丕，是魏文帝，是篡汉者，是那个毒杀兄弟、赐死发妻的暴君。

但此刻站在窗前的这个少年，只是一个得不到父亲认可、赢不了弟弟光芒、满腹委屈无处诉说的——普通人。

“大公子，”我说，“你知道我为什么在宴席上没给二公子鼓掌吗？”

他回头看我。

“因为会叫的狗不咬人。”

曹丕愣了一下，然后噗嗤笑出声来。

他笑了好一会儿才停下来，摇头说：“甄姑娘，你这张嘴——比刀还利。”

“谢大公子夸奖。”

“不是夸奖。”他看着我，眼神里有了一种不一样的东西，“是真话。”