司马祁这个名字，史书上没有记载。

但司马家族确实是一个庞大的世家，司马懿兄弟八人号称“司马八达”，他的子侄辈人数众多，史书不可能全部记载。

所以当这个人出现时，我只是稍微愣了一下，没有多想。

曹丕在府里设小宴，请了几个年轻一代的将领和文士。

夏侯玄来了，钟会来了，裴秀也来了。

还有一个我不认识的人。

他大约二十岁，长相不是中原人的俊秀，带点北方游牧民族的粗粝。

客观地说，司马祁长得不错。

不是曹植那种让人想写诗的好看，不是曹丕那种需要细品的好看，不是夏侯玄那种温润如玉的好看。

是那种——你看到他的第一眼，脑子里会冒出一个词：狼。

对，狼。

而且是头狼。

“这位是司马祁，司马仲达的侄子。”

曹丕介绍，“刚从河内来邺城，在军中担任校尉。”

司马家族的人。

司马懿的侄子。

“司马校尉。”

我礼节性地点头。

司马祁没有点头。

他盯着我看了三秒钟。

不是那种偷偷的瞄，是正面的、毫不掩饰的、像在战场上审视敌将一样的直视。

“你就是甄宓？”

“少夫人。”

曹丕在旁边不动声色地补了一句。

司马祁笑了一下。

那个笑容很淡，嘴角只动了一点。

“失礼了。听说少夫人才学过人，不知今日可否——讨教一二？”

来了！

“不知司马校尉想讨教什么？”

“作诗。”

他语气平平的，像在说一件很普通的事。

“我是武人，不会作诗。但我有一个问题，想请少夫人用诗来答。”

全桌的人都安静了。裴秀和钟会交换了一个眼神，夏侯玄端着酒杯没说话，目光在司马祁和我之间转了一个来回，曹丕的表情没有变化，但他放在桌上的手微微收紧了。

“请问。”

司马祁拿起酒杯喝了一口，然后开口。

“我从小在边关长大。见过很多人死在胡人的刀下。我的母亲也是。我问过很多人一个问题——为什么这世上要有战争。没有人能回答我。今天我想问少夫人：如果要用一句诗来写战争——少夫人会怎么写？”

好狠的问题。

这不是普通的文人雅集上的命题作诗。

这是一个从小在战场边上长大、亲眼见过亲人被杀的人，在问一个养在深闺的女人：你懂什么叫做战争？

满桌的视线落在我身上。

司马祁在等，夏侯玄在担心，裴秀和钟会在期待，曹丕——曹丕在看我，目光里有某种不确定。

我没有看任何人。

我端起酒杯，也喝了一口。

然后把酒杯放在桌上，说出了第一句。

“白骨露于野。”

安静。

这句出自曹操的《蒿里行》，在座所有人都读过。

司马祁的眉头动了一下，大概没想到我会直接用曹操的诗来作答。

“千里无鸡鸣。”我继续。

“生民百遗一。”

“念之断人肠。”

这四句诗是曹操写的，写的是关东联军讨伐董卓时看到的战乱景象。

白骨露于野，千里无鸡鸣——这是战争最赤裸的面目。

司马祁沉默了很久。

然后他放下酒杯，站起来，朝我拱手——不是敷衍的拱手，是九十度的深揖。

“少夫人，我刚才——存了轻视之心。我以为你跟那些养在深闺的女子一样，只会写风花雪月。我错了。你用魏公的诗回答我，是在告诉我——战争的残酷不需要任何人来美化，魏公早就写过了，每一个字都还在那里，我只需要去读。”

他直起身，看着我的眼睛。

那双狼一样的单眼皮长眼里忽然有了不一样的东西。

“我收回我的问题。这不是一个问题——这是我自己的心结。少夫人没有义务替一个刚见面的陌生人解。但我还是想说——”

他顿了顿。

“谢谢你记得这些诗句。”

说完他重新坐下，拿起筷子开始夹菜。好像刚才什么都没发生过。

裴秀在旁边小声对钟会说：“我以为他是来找茬的。”

钟会小声回：“我也以为。”

夏侯玄没说话，默默地给司马祁倒了一杯酒。

曹丕伸手在桌子底下轻轻握了一下我的手。

握得很轻，只停留了两秒就松开了。

我转头看他，他正在若无其事地跟旁边的夏侯玄说话。

但嘴角是翘起来的。

那天宴席散了之后，司马祁是最后一个走的。

他走到门口，忽然回头。

“少夫人。”

“司马校尉还有事？”

“没有。”他说，“就是想跟你说——以后如果有人欺负你，告诉我。我打人很在行。”

说完他走了。

青萝在旁边全程目睹了这一切，等人走远了才冒出一句：“少夫人，这是第几个了？”

“什么第几个？”

“对少夫人一见倾心的——高富帅。大公子是第一个，二公子算半个，夏侯公子算一个，钟公子算半个，裴秀那个写诗的不知道算不算，现在又来了一个司马校尉。奴婢数学不好，少夫人你自己数。”

我想了想。

“裴秀不算。他都没跟我说过话。”

“那司马校尉呢？”

我回头看了看司马祁走远的背影。

“这个人——有点特别。”

“哪里特别？”

“他没有夸我好看。”

青萝愣了一下。

“从头到尾，他没有说过一句关于我长相的话。他问的是战争，听的是诗，最后说的是谢谢。”我把袖口挽起来，“这个人——很有意思。”

不过彼时的我并不知道，这个“有意思”的司马祁，后来会成为我在这乱世里最意想不到的一张底牌。

当然，这是后话了。

那天晚上回到房间，我发现桌上多了一样东西。

一个细长的木盒，没有署名，没有字条。

打开，里面是一枝梅花。

梅枝是刚折的，断口还是湿的。

我把梅枝拿起来翻来覆去看了两遍。没有字条，没有刻字，没有任何可以追溯到送花人身份的线索。

送花的人不想让我知道他是谁。

但他想让我知道——有人在看。

我忽然想起白天在梅林深处，钟会红着脸跑掉的画面。

是他吗？还是另有其人？裴秀？那个写诗的太学生，他今天来赴宴了但全程没怎么说话，只是时不时往我这边看一眼。还是其他什么人——一个我没有注意到的人？

“青萝，今晚有人进过我的房间吗？”

“大公子回来换衣服的时候进来过。二公子派人送了一盒点心——啊，不会是二公子吧？”

我摇摇头。

曹植送点心会写诗。

至少会附一张字条。

不会只放一枝什么都没写的梅花。

我把梅枝插在案头的青瓷瓶里。

一枝梅，无字之约。

送的人不想被认出来，又想让对方知道这份心意存在。

这种暧昧到极点的操作，放在现代就是深夜发一条“仅你可见”的朋友圈。

放在建安十九年，就是趁着夜色翻墙去折一枝梅花，放在你桌上，然后消失。

不管他是谁——反正我的婚后生活已经变成了一锅粥。

而且这锅粥，还在往里面加料。