我叫陈拾，自小无父无母，身边只有一个爷爷相伴。听爷爷说我出生那日，山上的猛兽，都跪伏在我家门前，虔诚跪拜。

“当时的天暗沉沉的，我从来都没有见过那么黑的天”，爷爷长吐出来一口烟，接着说“瓜娃子，你出生自带异象，我也找人给你看过，来此的人都说你活不过18岁，唉。”那时我还小，还不懂爷爷说的是什么？只记得那时，爷爷的瞳孔灰蒙蒙的，但也深邃。

“小小陈拾命相凶，

生来便克老亲宗。

爹亡母逝家门空，

天煞孤星落巷中。”

村口边，同村的孩童看到幼小的陈拾，眼中不觉带有一点异样的眼光光。“喂，小灾星，我叫你怎么不过来”为首的是同村王大壮家的儿子狗蛋，生来就壮，这也使得同村的一些孩子都惧怕他，陈拾也一样。

“狗…狗蛋哥”陈拾怯懦的避开他的眼神，冰凉指尖反复捻绞衣衫，细微动作在死寂里格外刺目。

风卷着巷尾腐旧气味漫过来，孩童没半分犹豫，掌心狠狠顶在陈拾前胸，猛力一推。陈拾攥紧衣袂的手瞬间松开，失重感席卷全身，后脑险些磕在墙根凸起的石块上，眼前一阵发黑。

“哈哈哈哈哈，陈拾，你真没用。走了走了，离他远点。”狗蛋轻蔑瞥了眼瘫在地上发抖的陈拾，抬手招呼身后同伙，一群半大孩子勾肩搭背，踩着巷间碎石，嬉笑吵闹地消失在幽深拐角，只留他一人陷在刺骨阴影里。

粗糙青石板硌得后背阵阵发疼，手肘磨破的地方浸出细密的痛感，可这点皮肉伤，远不及心底翻涌上来的寒凉刺骨。方才那群孩童推搡他时的力道、嘲弄的哄笑声还在耳边盘旋，随着杂乱的脚步声一步步消失在幽深巷口，整条老巷瞬间坠入死寂，只剩穿堂阴风刮过破旧墙缝，发出呜呜咽咽、如同啜泣般的声响。

他维持着摔倒的姿势蜷缩在地，十指死死绞着洗得发白、满是补丁的衣摆，布料被指尖揉出一道道扭曲褶皱，指节用力到泛出青白，连细微的颤抖都止不住。眼眶里早蓄满了滚烫的湿意，却死死咬紧下唇，不敢让半滴眼泪落下来。他不敢哭，也不能哭。自记事起便孤身一人的岁月早教会了他，哭闹换不来半分怜惜，只会招来旁人更刻薄的取笑、更粗暴的推打。

心底漫开一片无边无际的荒芜与委屈，像深秋荒无人烟的野地，冷风席卷而过，连根能依靠的草木都寻不到。方才那群孩子成群结队离去的背影反复在脑海盘旋，他们有一同打闹玩耍的伙伴，有可以撑腰的家人，受了委屈有人护着，开心时有人相伴，而他陈拾，自落地那日起便只剩自己。旁人都有归处，唯独他，是这条老街人人避之不及、随意欺辱的孤煞，是可供孩童肆意发泄恶意的靶子。

一股无力感沉甸甸压在胸腔，闷得他几乎喘不上气。他明明没有招惹任何人，只是安静缩在墙角，只想躲开所有人的视线，可即便如此，恶意依旧会毫无缘由地朝他袭来。他羡慕那群结伴离去的孩子，羡慕他们身边有同行之人，羡慕他们拥有自己从未触碰过的温暖；可这份羡慕转瞬便化作浓重的自卑与孤寂，一层一层裹住单薄的身子。

没有人会为他停下脚步，没有人会在意他摔得有多疼，更没有人会站出来，替他挡下那些无端的刁难与推搡。父母二字对他而言只是模糊空洞的名词，世间最寻常的庇护，是他穷尽一生都得不到的奢望。所有的委屈、惶恐、心酸，只能全数独自咽回腹中，藏在无人窥见的阴影里。

巷子里的光线越发昏暗，阴影缓缓朝他笼罩过来，心底那点微弱、渴求温暖的念想，也随着那群孩童远去的动静，一点点沉入冰凉的死寂之中。他微微埋下头，将脸颊抵在冰冷的膝盖上，周遭静得可怕，只剩下自己细碎压抑的、不敢被任何人听见的呼吸。