老陈头这辈子都不会忘记那个雾夜。

凌晨三点十七分，他被尿意憋醒，披着那件洗得发白的蓝布褂子走到屋外。三月的晓月塘还浸在冬末的寒意里，水面上升腾着浓得化不开的雾气，像开水冒着热气。

他眯着眼往远处看了一眼，忽然定住了。

岸边有个人。

那人蹲在水边，双手伸进水里，像是在洗什么东西。雾气太浓，老陈头看不清那人的脸，只看到一个模糊的轮廓——肩膀很宽，脊背微微佝偻，像一头蓄势待发的兽。那人蹲了很久，久到老陈头以为是一块石头。

然后那人站了起来。

他手里拖着什么东西，黑乎乎的一长条，沉甸甸的，在水面上划出一道缓慢的波纹。老陈头揉了揉眼睛，想看得更清楚些。雾气忽然散开了一瞬，月光像一把生锈的刀，勉强割开了黑暗。

那人手里拖着的是一个人。四肢绵软，头颅后仰，灰白色的头发在水里散开，像一朵正在枯萎的花。

老陈头的血一下子冻住了。他想喊，嗓子却像被勒住了一样，发不出任何声音。他就那么站着，眼睁睁看着那个黑影把手里的人拖到深水区，然后松开手。尸体下沉得很慢，像是在做最后的挣扎，水面上冒了一串气泡，噗、噗、噗，然后归于死寂。

黑影在岸边站了一会儿，像是在确认什么。月光再次隐入云层。黑影转过身，沿着湖岸走了，步伐不快不慢，像是晚饭后散步回家，甚至还在某块石头上绊了一下，伸手扶了扶旁边的柳树。

老陈头的腿软了，一屁股坐在冰冷的泥地上。他摸到一块石头，石头上有青苔，黏糊糊的。

第二天一早，县城炸了锅。

有人在离晓月塘岸十五米的地方发现了一具尸体，脸朝下，灰白色的头发在水里散开。死者叫周志明，六十二岁，县一中退休语文教师，死因初步判定为溺亡。

老陈头正在笔录。他两只手不停地搓，嘴唇哆嗦了半天，只说了一句："我没看清脸。雾太大了。我真的没看清。"

警察又问了一遍。老陈头低下头，沉默了很久，最后摇了摇头。

他撒了谎。

他不是没看清。他看清了。他看清了那个人的轮廓——宽肩膀，微跛的左腿，走路时身体微微前倾的姿态。他看清了那个人拖着尸体时发出的低沉的喘息声。

那个人走路的姿势，他见过。

就在三天前，那个人来晓月塘钓过鱼。他坐在周志明常坐的那个位置上，一坐就是一整天，没有钓到一条鱼，但一点也不着急。老陈头路过的时候跟他搭过话，问他钓到没有。那人笑了笑，说："不急，鱼总会咬钩的。"

那个笑容，老陈头记得。

那个笑容让他觉得，这个人不是在钓鱼。他是在等什么东西。

或者，等什么人。

林远是被电话吵醒的。

凌晨五点四十七分，天还没亮透，窗外是一种介于黑与蓝之间的浑浊颜色。手机在床头柜上震天响，他摸过来看了一眼——小何。年轻刑警的声音带着压抑不住的紧绷：

"林队，出事了。"

"什么事？"

"一个老头在晓月塘淹死了，钓鱼的。现场……"小何顿了顿，像是在斟酌用词，"现场看着不太对劲。"

林远挂了电话，从床上翻起来。他今年三十六岁，在县公安局干了十一年，从侦查员干到副大队长，什么样的现场没见过。但"不对劲"这三个字从小何嘴里说出来，意味着某种超越常规认知的异常。

晓月塘在县城东边，开车十五分钟。林远到的时候，天刚蒙蒙亮，塘面上还飘着一层薄雾，像一匹被扯破的纱。岸边的石头上站了几个警察，黄色的警戒线在晨风中猎猎作响。小何正蹲在地上拍照，闪光灯在灰蒙蒙的天色里显得格外刺眼。

尸体已经被捞上来了，盖着白布，放在担架上。林远掀开白布看了一眼——一个六十多岁的男人，脸色发青，嘴唇紫黑，典型的溺亡特征。他的表情很平静甚至可以说是安详，头发花白，脸上的皱纹很深，但皮肤保养得不错，指甲修剪得很整齐。

“死者周志明，六十二岁，县一中退休教师。”小何递过来一份初步信息，"独居，老伴前年因肺癌去世，儿女都在外地——儿子在深圳做程序员，女儿在成都当老师。喜欢钓鱼，几乎天天傍晚来晓月塘，有时候通宵。邻居说他'把鱼竿当老伴'。"

林远点了点头，走到岸边看现场。渔具整整齐齐地摆在那里——一根钓竿架在支架上，鱼线绷直地伸向水中，像是一根琴弦。保温杯倒扣在一块平整的石头上，旁边散落着几颗花生米，排列成一个小小的半圆，还有一个装泥鳅的小桶，桶盖盖得很严实，里面的泥鳅还在蠕动。

一切都很整齐。整齐得不像一个案发现场，而像是一个精心布置的展览。

"谁发现的？"林远问，声音压得很低。

"一个晨练的老头，姓陈，就住在塘边那栋红砖房里。"小何翻了翻记录本，纸张发出沙沙的响声，"他来做第一轮笔录的时候说，凌晨三点多起来上厕所，好像看到岸边有人，但雾太大没看清。他说以为是别的钓鱼的，没在意。天亮之后出来遛弯，才发现水里有个人漂着。"

"凌晨三点多？"林远看了看手表，表盘上的指针指向六点十五分，"那为什么到现在才报警？"

小何的声音更低了："他说他以为是别的钓鱼的，没在意。而且……"小何犹豫了一下，“他说他年纪大了，眼神不好，不敢确定自己看到的是什么。”

林远没说什么，蹲下来看那根钓竿——碳纤维竿身泛着幽蓝的光泽，钛合金导环在晨光中闪着冷光，握把上缠着防滑的软布，针脚细密，是手工缝制的。他拿起来掂了掂，轻得出奇，像是握着一根羽毛。

"这竿子多少钱？"林远问。他不钓鱼，但知道好的渔具不便宜——那种价格往往超出普通人的想象。

小何凑过来看了看牌子，掏出手机查了一下，"日本进口的，同款网上卖八千六，还不含关税和运费。据说这种竿子能感知到鱼咬钩时的轻微震颤。"

八千六。林远把竿子放回支架上，动作很轻，像是在放回一件易碎的古董。他看了一眼周志明的鞋——那是一双老北京布鞋，黑面白底，干干净净的，鞋底几乎没有磨损，鞋帮上的针脚清晰可见，是手工纳的千层底。

他的眉头皱了起来。

晓月塘的岸边不是水泥地，是天然的石头和泥土，经过一冬的雨水浸泡，石头上长满了青苔，滑得站不住人。一个穿这种布鞋的老头，走到那么滑的地方去，鞋底怎么可能这么干净？除非——他是被人抬过去的，或者，他根本没走到水边，是在别的地方被弄晕，然后被拖到水里的。

"把他的鞋装袋，回去做痕迹分析。"林远说，"还有，检查鞋底的泥土成分，和岸边的泥土做比对。"

小何应了一声，低头去装鞋。林远站起来，沿着岸边走了一圈。晓月塘不大，从东到西也就两百多米，形状像一弯新月，这也是它名字的由来。岸边零星散落着一些钓鱼人留下的痕迹——烟头、饵料袋、折叠椅压出来的圆形印子，还有几处被踩倒的野草。

他走到一个位置，停下来。

这里离周志明钓鱼的地方大约五十米，岸边的草丛有被踩过的痕迹，草叶向两边倒伏，形成一条隐约的小路。不是新鲜的，但也不是很久以前的——大概就在这几天，草叶的断口还很新鲜，没有完全枯黄。林远蹲下来，拨开草，看到地上有几个烟头，是同一个牌子，红塔山，经典1956，过滤嘴被咬得扁扁的，像是抽烟的人有咬烟头的习惯。

他让小何把烟头也装袋。

回到办公室已经是上午十点。阳光从窗户照进来，在桌面上投下斑驳的光影。林远把周志明的资料摊在桌上，开始一页一页地翻。县一中退休教师，教了三十四年语文，带过十七届毕业班，出版过一本《中学古诗词鉴赏》，在本地文化圈小有名气。同事对他的评价很两极——有的说他学识渊博，对学生严格要求；有的说他刻薄寡恩，喜欢当众羞辱学生。学生对他的评价倒是很统一：势利，看人下菜碟。

经过走访，林远注意到一个细节。周志明有一届学生里，有个叫宋铭的，家里特别穷，父亲早逝，母亲改嫁，靠奶奶捡破烂供他读书。周志明把他安排在垃圾桶旁边坐了一年半，理由是"你身上的味道影响其他同学学习"。后来宋铭辍学了，在东莞打了三年工，回来开了家物流公司，据说生意做得不错。

林远把这个名字记下来，但暂时没有深挖。现在最要紧的是确定周志明的死到底是意外还是他杀。如果是他杀，凶手是谁？动机是什么？

第二天，技术科的报告出来了。

周志明的胃内容物里检出了微量的γ-羟基丁酸，简称GHB，俗称"听话水"。一种无色无味的镇静剂，小剂量就能让人昏昏欲睡，失去反抗能力，大剂量可以导致昏迷甚至死亡。更可怕的是，这种药物代谢很快，六到八小时后就在血液中检测不到了，只有在胃内容物和尿液中还能找到微量残留。

林远看着报告，沉默了很久。

这不是意外。这是谋杀。精心策划的谋杀。

他立刻让人调取周志明死前二十四小时的行踪。手机定位显示，周志明死前一天下午去过老城区的一家茶馆，待了大约四十七分钟，然后直接去了晓月塘，直到尸体被发现，他再也没有离开过。

林远找到了那家茶馆。它藏在一条即将拆迁的老街上，门面很窄，招牌上写着"听雨轩"三个字。老板是个五十多岁的文雅女人，姓黄。

"周老师啊，认识的，他常来，总是坐靠窗的位置，说那里光线好，适合看书。"黄老板一边擦桌子一边说，"那天下午他不是一个人来的，跟另一个人一起来的，坐在最里面的包厢。”

"什么人？"

"男的，比他年轻，四五十岁的样子，穿一件深色的夹克，戴了顶灰色的鸭舌帽，帽子压得很低，我看不太清脸。他点了一壶最好的龙井，一百八十八一壶，但自己一口都没喝，全是周老师在喝。周老师那天很高兴，说'这茶真香'，喝了整整三杯。"

林远的笔顿了一下。"一口都没喝？"

"一口都没喝。"黄老板肯定地说，眼神里闪过一丝疑惑，"我当时还觉得奇怪，花一百八请人喝茶，自己一口不沾，连杯子都没碰一下。而且那个人一直看表，看了好几次，像是在等什么。"

"那个人有什么特征吗？比如说话口音？"

黄老板想了很久。"他说话不多，口音是本地的，但有点怪，像是故意压着嗓子。哦对了，他付钱的时候我看到了他的手——左手虎口有一道疤，挺明显的，像是被什么东西割过，形状不规则，有半指长。"

林远把这个特征记下来，左手虎口有疤。他在脑子里搜索着这个特征，但一时没有匹配的对象。

他回到办公室，重新看周志明的尸检照片。照片里，周志明的脖子上有几道不明显的瘀痕，颜色很浅，像是被什么软物勒过，法医标注为“疑似掐压伤，建议进一步检验”。一个失足落水的人，脖子上怎么会有掐痕？而且，如果是溺水，他应该会有剧烈的挣扎，指甲里应该有泥沙或水草，但周志明的指甲很干净，修剪得整整齐齐。

林远把所有的线索在白板上列了出来，用不同颜色的马克笔标注：

1.周志明死前服用了GHB

2.茶馆里有人请客但自己不喝

3.那个人左手虎口有疤

4.现场渔具被重新摆放，鞋底干净

5.周志明颈部有掐痕

6.指甲干净，无挣扎痕迹

他退后一步，看着这六条线索，脑子里慢慢浮现出一个画面：一个人约周志明喝茶，在茶里下了药，等药效发作后把周志明带到晓月塘，掐着他的脖子按进水里，然后重新摆放渔具，制造失足的假象。

这个人知道周志明的习惯，知道他喜欢去那家茶馆，知道他在晓月塘钓鱼的位置。这个人甚至知道周志明把鱼竿当宝贝——所以故意把渔具摆得整整齐齐，想让警察相信周志明是在钓鱼过程中失足的。

但这个人犯了一个错误。他把一切弄得太整齐了。一个真正的钓鱼佬，在鱼咬钩的时候打瞌睡失足落水，现场应该是混乱的——鱼竿被扯动，保温杯打翻，椅子歪倒，花生米撒了一地。而不是像博物馆陈列一样整齐。

林远盯着白板，手指在桌面上敲了敲，发出笃笃的响声。他现在有了一个凶手，但他不知道凶手是谁，也不知道凶手的动机。

他需要更多的信息。