季风跟姜远志这对父子，从小就是相互瞧不上又不得不服的典型大院父子关系。

姜远志觉得儿子吊儿郎当不成器。

季风觉得老爷子古板守旧管太宽。

但不管怎么犟，骨子里那种“父训子，子不得不服”的大院血液是刻在基因里的。

而那个叫宋皎的音乐老师——

据说是短婚离异，人不算安分。季风追了好多年，姜远志对此一直颇有微词。

今晚老爷子显然是动了真火。

顾承野临走时偷偷把他的手机留给了姜芽。

此刻。

她窝在被窝里，把他的手机压在枕头底下，等他走了好久之后才敢拿出来看。

屏幕一亮就弹出来好几条微信。

全是某个不要脸的人发的。

“你刚才在飘窗上脸红的样子，让老子现在想起来都硬得不行。”

“你爸明天肯定还盯着你，老子得想个办法曲线救国。”

“不抱着你我睡不着觉……”

这男人简直了——

姜芽笑着回他：先别想曲线救国，先想想你自己那条命能不能保住再说。”

某人秒回。

“命算什么，你才是老子的命。”

荤段子一发就停不下来。

他问她现在在干嘛。

她说在被窝里。

他说哪个被窝，是不是刚才那个，那个被窝里有他的味道。

她骂他不要脸。

他说：“嗯，不要脸，脸又换不来媳妇儿。”

姜芽把脸埋进枕头里，耳根红得发烫，嘴角却翘得压都压不住。

就在她笑得跟个傻子一样时。

手机屏幕顶端弹出来一条新消息。

来自一个没有备注的号码，只有短短一行字——“你真以为你跟姜芽能天长地久？别逗了！”

姜芽的笑容凝固在嘴角，她想也没想就删除了。

她盯着手机屏幕上那条已删除的信息，辗转难眠。

那行字像一根细针扎在脑子里，拔不出来也咽不下去——

“你真以为能跟姜芽最后天长地久？别逗了！”

她不知道这个号码是谁的。

蒋可怡？

蒋朵朵？

还是别的什么人。

她用的是顾承野的手机，这条信息是发到他手机上的，他看到了吗？

还是说，他早就看过，只是没有告诉她？

姜芽在黑暗中翻了个身。

把手机屏幕按亮又按灭。

反反复复好几回。

最后还是忍不住用他的手机给他发了条消息。

“睡了没？”

他秒回：“刚洗漱完，你呢？”

她打了几个字又删掉。

又打了几个字又删掉。

最后只发了四个字：“床太硬。睡不着。”

顾承野直接拨了视频过来。

屏幕里他刚洗完澡。

头发还在滴水，水珠顺着太阳穴淌到下颌线，又沿着喉结滑进领口敞开的睡衣里。

他的眼睛在暖光灯下又深又沉，像是能隔着屏幕看穿她所有没说出口的话。

“把手机翻过来，摄像头对着天花板。”

姜芽愣了一下。

照做了。

“躺下。”

姜芽躺下。

把手机放在床头柜上，摄像头对着天花板上的吸顶灯。

屏幕里一片模糊的白。

她看不到顾承野的脸。

只能听到他的呼吸声。

“闭眼！我等你睡着。”

顾承野的声音从听筒里沉沉压过来，带着不容抗拒的温柔。

“谁给你发消息也别看，明天我过来检查手机。”

姜芽闭上眼睛。

睫毛在颧骨上投下两小片扇形阴影。

片刻。

听筒里传来一段模糊的旋律——

他哼得很轻。

调子断断续续的。

像是记不太清歌词，只记得曲。

姜芽鼻子一酸。

认出了那首歌。

五年前那趟滑雪路上，车里放的就是这首老歌。

顾露坐在副驾跟着唱，唱得五音不全，她在主驾驶笑。

视频里的顾承野厨房忙碌洗碗中，看到她，嘴角翘得压都压不住。

姜芽想问顾承野记不记得歌名？

却最终什么都没说。

她假装睡着了。

她故意把呼吸放得很平很稳，手里攥着枚戒指。

指环内侧刻着的两个字母硌着她的掌心。

天快亮的时候。

姜芽做了一个梦。

梦里起了很大的雾。

不是那种会慢慢散去的晨雾。

是铺天盖地的、浓稠的、几乎可以用手拨开的白色。

她站在雾里。

脚底下是湿漉漉的青石板，空气里弥漫着松脂和香灰混在一起的味道。

她不知道这是哪里，但心里有一个很笃定的念头——

她来过这里。

很久以前。

有人牵着她的手走过这条路。

“姜芽姐。”

有人在雾里喊她。

声音很轻。

像是隔着很远的距离。

又像是贴着她的耳朵。

她转过身。

雾里有一个模糊的人影，不高，扎着马尾，站在石板路的尽头朝她挥手。

她看不清那张脸。

但她认得那个声音。

她的心口像是被什么东西狠狠攥住了。

她想往前走。

脚却钉在原地动弹不得。

“姜芽——”

那个声音又喊了一遍。

这一次更近了。

近到她能听出声音里的笑意，像是马上就要笑出声来。

姜芽拼命睁大眼睛。

雾里的人影越来越淡，越来越透明，那个声音越来越远，远到像是被风吹散的蒲公英。

姜芽张嘴想喊那个名字。

她知道的，那个名字就在嘴边——

可她喊不出来。

喉咙像是被棉花堵住了，一个字都吐不出来。

忽然。

远处传来一声钟响。

嗡——

厚重的。

悠长的。

铜钟被木槌撞击时特有的颤音，在山谷里一层一层地荡开。

雾开始散了。

不是慢慢消散。

是被钟声震碎的。

钟声一声接一声地响。

每响一下。

姜芽她眼前的雾就淡一分。

石板路、松树、远处的山脊慢慢现出轮廓。

然后她听到了念经的声音。

不是一个人在念。

是很多很多人。

低沉的、整齐的、像潮水一样从四面八方涌来——

“阿弥陀佛，阿弥陀佛，阿弥陀佛。”

那个雾里的人影彻底消失了。

姜芽猛地睁开眼。

卧室里很暗。

窗帘拉得严严实实，只有空调的指示灯亮着微弱的蓝光。

她的心脏像是要从胸腔里撞出来。

一脑门的冷汗。

枕头湿了一大片，头发贴在脸颊上，后背的睡衣也洇透了。

姜芽大口大口地喘着气。

手指攥着被角攥得指节发白。

要是他在就好了。

姜芽打开手机看了看时间——

五点十三分。

她盯着天花板。

睁眼直到天大亮。

第二天上午。

关小棠打着送请帖的幌子敲开了姜远志家的门。

她穿了件鹅黄色的毛衣裙，扎了个丸子头，手里提着两盒稻香村的点心和一个烫金的生日请帖，笑得又甜又乖。

一进门就喊“姜叔叔好”。

声音软得能掐出水来。

“叔叔，这周六我过生日，在国贸那边包了个小厅，想请姜芽姐来。就四小时，吃完饭我亲自送她回来。”

关小棠坐在沙发上，双手捧着茶杯，眼睛亮晶晶地看着姜远志。

“我爸说小时候我过生日都是姜芽姐帮我扎辫子的，这次她要是不来，我这辫子就没人扎了。”

姜远志坐在太师椅上。

他端着茶杯。

板着脸沉默了好一阵子。

关小棠是他看着长大的。

这孩子从小没了妈，嘴甜心善，每次来都带点心，逢年过节也不忘给他发祝福短信。

他看了眼楼上紧闭的房门。

又看了看关小棠那副乖巧又期待的表情，绷着的那根弦到底松了几分。

“四小时，多一分钟也不行。”

“谢谢叔叔！”

关小棠差点跳起来。

她没想到姜志远能答应得这么痛快。

她放下茶杯就往楼上跑，跑到一半又折回来给姜远志鞠了一躬。

“叔叔最好了！”

姜远志端着茶杯摇了摇头，嘴角却有一丝极淡的笑意。

小丫头片子，当真以为我看不出你耍的什么小把戏。

顾承野一接到关小棠“人已放出”的消息，就马不停蹄地开车到小区门口守着了……