顾承野叫醒姜芽的时候天还没亮。
窗外是灰蓝色的晨光，温泉旅馆还在沉睡。
他带着她走出旅馆后门，沿着一条隐蔽的石阶往山深处走。石阶上长满了青苔，空气里有松脂和泥土的味道。
走了约莫一刻钟，前方出现了一间木屋。
木屋很小，像是猎人用来过夜的临时住所，但门前被打扫得很干净，台阶上摆着两盆小白花。
顾承野推开门。
木屋里很暗。
只有一扇小窗透进来微弱的晨光。
屋里有一张木桌，桌上放着一个蛋糕盒，旁边是一束向日葵，和一个相框。
姜芽走近了才看清相框里的照片——
一个扎着马尾的女孩，笑起来有两颗虎牙，站在雪地里，手里举着一个雪球，正要扔向镜头。
露露。
顾承野的妹妹。
今天是她的生日。
“这个木屋是当地一个守林人的。我提前联系了他，跟他借了一晚。”
他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“露露以前说过，以后想在山上住小木屋。她没有来过这里，但这个木屋很像她画过的一张画。你看窗外。”
窗外。
晨光正在缓缓漫过远处的山脊线。
黛青色的山脉轮廓在晨曦中逐渐清晰，那是露露在画布上画过的山——
不是真实的山，是她想象中的山，此刻就矗立在他和她眼前，沉静而温柔。
顾承野弯腰。
从背包里拿出一根蜡烛，插在蛋糕上。一个小小的草莓蛋糕。
奶油被长途旅行颠簸得有点塌，他用手指把边缘抹平整，然后掏出打火机点燃蜡烛。
火苗在微暗的木屋里跳了一下，映在他的眼睛里。
“五年了，哥答应你的带她见你来了。”
顾承野没有说这个“她”是谁。
但姜芽知道。
他对着那个相框说：“你姜芽姐，她比五年前瘦了，还是不会做饭，还是写剧本写到半夜不睡觉。我没照顾好她。以后我好好照顾，你在天上别操心。”
说到这里，顾承野的声音哽咽。
“你以前跟哥说，想看你哥结婚，哥在努力了，戒指早就给你姜芽姐了，可她好像不肯戴，估计是再等哥单膝下跪，哥欠她的，欠她一个答复。”
姜芽站在他身后，眼眶红了。
她想起露露。
想起她在雪场里调皮地把雪球塞进她领口，想起她在车上趴在她耳边说：
“我哥新年要求婚，你记得装得惊喜一点”。
想起那个永远停在十八岁的笑脸。
她走上前，从顾承野手里接过打火机，重新点了一遍蜡烛——蜡烛被风吹灭了一支，她护着火苗，一根一根重新点燃。
“露露，是我。我回来了。”
姜芽的手指轻轻抚过相框的玻璃面。
“你哥嘴还是那么笨，你说哪有不求婚就让人家戴戒指的？他却是欠我一个答复，你说他今天会给我答复吗？”
后句话她噎在心间没说出口：对不起，当年都怪姐没护住你，是姐对不起你。
顾承野站在她旁边，伸手握住了她的手。
十指交扣。
和那天在医院走廊里一样，和五年前在雪场门口一样。
蜡烛的火苗在他们面前轻轻摇曳。
窗外天亮了，阳光穿过木窗棂，在地上切出一格一格的光斑。他转头看她，嘴唇动了动，正要说什么——
手机响了。
不是闹钟，不是短信。
是他专门给一个人设置的来电铃声——
恩师陈章玗家里的座机号码。
他接起来。
电话那头不是陈章玗，是同学周奕川。
“野子，你现在在哪儿。”
“日本，怎么了？”
“陈豫章老师今天凌晨突然恶化，刚……走了。他走之前一直在叫你的名字。”
“护工大哥说，你走之后老师每天看你的照片。前几天还念叨，说你什么时候结婚，他得留着那口气喝你的喜酒。没留住。你……快回来吧。”
顾承野的心一滞，整个人瞬间像被钉在了木屋的原地。
窗外阳光正好，蜡烛还在燃烧，露露的相框在阳光里泛着柔和的光。
他还没来得及跟姜芽说出那句——
那句他准备了很久的答复‘姜芽，嫁给我吧。’
姜芽看着他忽然变白的脸色，握紧了他的手。
“怎么了？”
“陈老师走了。”顾承野说话间眼眶一下子就红了，眼泪花在眼眶打转，他抬起头努力不让其流下来。
陈章玗对他而言，是职业生涯里的再生父母。
他当年做第一台独立心内科手术。
是陈老师站在他身后押着阵。
他手术台上第一次失败，病人家属揪着他领子骂。
是陈老师挡在前面替他受着。
陈老师这辈子没孩子，把几个学生当亲儿子待。
他最后一次见陈老师，还是在医院的病床边。
那时候陈老师已经不太认人了，却还攥着他的手，一句一句念叨：
“小野，别一个人扛。她都回来，你就好好抓住机会跟她说你爱她，跟她求婚，然后结婚生几个可可爱爱的孩子。”
顾承野当时没说话。
现在人没了。
他更说不出话了。
晨风吹过木屋的门槛，蜡烛的火苗剧烈摇晃了几下，没有灭。
像露露和陈老师同时在告诉他。
‘回去吧，带着你爱的人，别让遗憾再来一次。’
顾承野是在接到周奕川电话的当晚就带着姜芽回了上海。
没有行李。
没有改签。
两张单程票。
姜芽攥着护照跟在他身后，看着他站在成田机场深夜的值机柜台前用英语和地勤交涉。
他脸色很差，嘴唇干得起了皮，却一个字都没抱怨。
飞机上他几乎没说话，只握着她的手，拇指无意识地摩挲她的指节，像在数时间的流逝。
姜芽也没说话，把脑袋靠在他肩上，能感觉到他整个人绷得像块铁……
