她从躺椅上站起来时窗外的光线已经从午后的亮白变成了偏西的暖金色，在书桌和地板表面铺开的亮区范围比正午时收窄了一些，边缘变得更清晰了。她走到书架前，没有蹲下也没有伸手去触碰物品，只是站在中层那排铁盒和笔记本的对面，目光从铁盒的表面移动到笔记本的书脊，再移动到上层装订书的封面，然后收回来，转身走向书桌，在椅子上坐下来。

桌面上没有放任何物品，桌面平整，木纹在偏斜的光照中呈现出均匀的浅褐色调。她把手掌摊平放在桌面中央，掌心向下，感受木材表面和皮肤接触时形成的触感——平滑，微温，木质纤维的走向在她的掌心下方形成了几道不易察觉的细微凸起，方向一致地从桌面前沿向后沿延伸。那种触感和她几个月前第一次把手掌按在桌面上时不同了，那时的桌面上没有这些细微凸起，或者有但当时她的注意力不在木材本身的纹理上。现在她能感觉到那些凸起在日光照射后形成的温度差异，感受到手掌的温度如何通过接触面传导到木材中，在接触区的边缘形成一圈渐变的温度过渡带。

她把手掌翻转过来，掌心朝上，放在桌面上。手心的皮肤在光照中呈现出均匀的肤色。那道曾经存在的深褐色纹路已经彻底消退了，看不到痕迹。她的手心和手掌边缘的其他区域一样，纹路走向和纹理的密度和任何一只同龄人的手掌没有显著区别。她看着自己的掌心，缓慢地合拢了手指，把手掌收回来放在膝盖上。然后她又重新把手掌摊开放回桌面，掌心朝上，静止了一会儿。

她站起来，沿着走廊走到楼梯口。楼梯的木质台阶在午后偏斜的光线中形成了从亮到暗的逐级过渡，每一级台阶的表面上覆盖着一层薄薄的灰尘，反射着窗框渗入的光线形成的灰白色光晕。她沿着楼梯走下楼，穿过客厅，推开侧门走进院子。午后的风穿过树枝时比正午更冷了一些，枝条末梢的摆动幅度略微增大。落叶层表面的颜色在偏斜的光照中从上午的浅褐色变成了更深的暖棕色，每片落叶的轮廓边缘都在光照中形成了一小段亮边线。她蹲下来从落叶层表面拿起一片边缘完整的落叶，叶片已经完全干透了，叶脉的走向在背光条件下清晰得如同用细线描出来的。她把叶片翻过来对着阳光看了一会儿，叶脉的分支结构在透光条件下呈现出由主脉、侧脉和细脉组成的完整层级网络，每一级分支之间的夹角在光照中形成了稳定而均匀的角度关系。她看了一会儿，把叶片放回落叶层上，站起来走回屋里，关上侧门，穿过客厅，沿着楼梯走回二楼，走进书房，在书架前停下来。书架上的物品在光照中保持着自己所在位置的稳定性，物品本身的大小和形状没有发生变化。她把视线从书架中层移到了书架下层，木箱的顶面在光照中呈现出一层平整的、颜色均匀的深色木质表面，表面没有多余的纹理。

她在书架前站了一会儿，然后转身，沿着走廊走回楼梯口，走下楼梯，穿过客厅，在侧门口的台阶上坐下来，面朝院子里核桃树的方向。傍晚的风从西北方向吹来，枝条末梢的摆动幅度继续增加了一些，干枯的落叶层在风的持续吹拂中偶尔会发生一次局部的位移——几片叶片会从堆叠层的上方被抬起然后重新落下。她看着那些叶片在风中的重新分布，每一次位移的幅度都不同，但叶片重新落回落叶层表面之后，落叶层整体的厚度分布没有发生显著变化，像是整个落叶层本身已经形成了一种能够应对不同风速的稳定结构。

她坐在那里一直到天色从偏斜的暖金色过渡到均匀的暗橙色，然后站起来回到屋里。陆衍和陆念已经醒了，正在客厅的地板上各自忙着自己的事情。陆衍面前放着一本薄薄的书，书页半开着，他的手指搭在书页边缘但没有翻页，保持着那个姿势已经有一段时间了。陆念坐在他旁边，手里拿着一根细长的线绳，正在往线绳上打结，结与结之间的间距大致相等。苏晚从他们面前经过时没有停下脚步，但她看到陆念的掌心上那道光痕又淡了一层，像是一层水渍在空气中放置了很长时间之后连它留下的最浅的印记也在持续蒸发。

晚饭的时候陈敏做了米饭和炒菜，菜色和几个月前苏晚刚住进这里时做的菜相似。四个人在餐桌边各自的位置上坐下来吃饭，桌面上没有人说话，碗筷碰撞声在灯光的照射下形成了一种持续而均匀的节奏。苏晚吃完了碗里的全部米饭，把筷子横放在碗沿上方，然后端起旁边的水杯喝了一口，杯子放回桌面时杯底和桌面之间发出的声响和之前每一次放杯时一致。

吃完之后她把碗放进水池，沿着楼梯走回二楼，在书房里坐下来，坐在书桌前，没有开灯。窗外的天光还在，是一种介于蓝色和暗灰色之间的色调，核桃树枝条的轮廓在天光中保持着清晰可辨的线条。她坐在书桌前，手掌平放在桌面两侧，没有移动，感受着从窗外渗入的渐暗光线和房间里逐渐降低的温度在皮肤表面形成的缓慢变化。天黑之后她站起来走到书架前，在黑暗中没有碰触任何物品，只是站在书架对面，等待了一会儿，然后转身走向窗台边的躺椅，躺下来，合上眼睛，手掌放在身体两侧。核桃树的枝条在夜风中持续碰撞，声响的密度比前几夜略高一些，像是风的强度在夜间又一次轻微增强了。她在那声响中合上了眼睛，没有在入睡前调整自己的位置或姿态，以自然的躺卧姿态通过了睡前那段时间。