订单在凌晨三点十七分弹出来。

江渡被手机震醒的时候，屏幕上是一条推送，黑底白字，格式简单得像快递短信。

【黄泉水纹】订单#1124

溺水倒计时：71:59:58

附：照片一张，实时定位一个。

照片上的女人三十岁出头，扎低马尾，穿灰色针织开衫，正在菜市场挑茄子。像素不高，像是从什么监控视频里截下来的，但她的脸被放大得很清楚——眼角有点细纹，嘴唇微微抿着，是一张正在讨价还价的脸。

活生生的脸。

江渡盯着那张照片看了五秒。凌晨三点十七分，他刚从工地回来不到两个小时，浑身还散着混凝土粉尘的味道。手机屏幕在黑暗中亮得刺眼，女人的脸浮在幽光里，像沉在水底的瓷器。

他第一反应是诈骗短信。现在诈骗手段五花八门，发一张照片说你有血光之灾，然后让你转账消灾——这种事他在工地听工友说过不下十遍。

但他没有删。因为那个实时定位，显示的是翠新区翠明路47号4栋2单元402室。距离他此刻躺着的出租屋，直线距离不到三公里。

他把截图发给大学室友方岩。方岩是刑警，这种诈骗手段应该一眼就能看出来。

方岩秒回了三个字：恶作剧。

然后又补了一句：你是不是又失眠？别刷手机了，睡吧。

江渡没回。他又把截图发到三个群里。施工队的群、初中同学的群、牌友的群。群里没有人回复。凌晨三点，所有人都在睡觉。只有他，还有这个倒计时里的女人，醒着。

倒计时跳到了71:56:14。

江渡按灭屏幕，把手机扣在床头柜上，闭上眼睛。

十秒后，他感觉到枕头在发烫。

不是手机背面的温度，而是一种不正常的、像活物体温一样的热度。他把手机翻过来，屏幕上多了一行小字，缩在订单详情的最底部，灰色字体，小到几乎看不清：

已接收。视为接单。取消订单将触发涟漪效应。详情请见用户协议第37条。

他根本没点过什么接收。他甚至没有在手机里找到这个叫“黄泉水纹”的App。桌面上没有这个图标，应用列表里也没有。他试了搜索，试了语音唤醒，试了所有能想到的办法，都找不到。

但它就是能推送。

倒计时变成71:55:02。

江渡彻底清醒了。

他起身开灯，坐在床边，把手机拿到手里。这一次他没有再尝试卸载，而是点进了那个推送本身。

界面很简单。上方是倒计时，数字不断跳动，每跳一下他的太阳穴就跟着跳一下。中间是女人的照片，点进去可以放大，放大到能看见她开衫上起的一颗毛球。下方是地图，一个红点在翠新区缓慢移动——从菜市场的位置挪到了社区药店，又从药店挪到一条不知名的小巷子里。凌晨三点，她在外面做什么？

最底部有一个按钮。

【导航至对象】

江渡没有点。他把手机放在桌上，去卫生间用冷水洗了把脸。镜子里的自己眼白布满血丝，颧骨上还沾着一道没洗干净的灰。工地开挖掘机快半年了，他在把自己活成另一种机器。

回到房间的时候，他拿起手机，随手划了一下。

地图上的红点不见了。

他愣了一下。手指在屏幕上滑动，缩放地图，反复确认——红点确实消失了。最后更新的时间是三分钟前。倒计时还在走，但定位信号中断了。

然后屏幕突然闪了一下。

一张新的照片弹了出来。

不是推送的格式。是气泡消息的样子，像有人发来一条彩信。照片拍摄的是一个房间，房间正中央放着一张床。床头柜上有一盏灯，灯的旁边扣着一部手机。

他认出了那盏灯。那是他床头柜上的灯。

照片的拍摄角度是从天花板往下俯拍的，像是有人趴在房顶、透过天花板往下看。但这个出租屋的天花板是实心的混凝土，楼上住着一对老年夫妻，此刻正在他头顶不到两米的位置打鼾。

除非——

江渡缓缓抬起头。

天花板上什么都没有。只有一盏落满灰的吊扇，和一片被雨水洇过留下的黄色水渍。那水渍的形状，看起来很像一个人的侧脸。但这只是水渍。他已经在这间屋子里住了七个月，这水渍在他搬进来之前就有了。

倒计时71:42:09。

手机又震了一下。

不是推送。是短信。发件人是一个他从未见过的号码，归属地显示本市。内容只有一行字：

别查这个App。去河边。天亮之前。

江渡盯着这条短信看了很久。

然后他穿上外套，推开门，走进了凌晨四点的街道。

翠新区在城北，到河边要横跨半个城区。江渡骑着共享单车，手机揣在冲锋衣内侧的口袋里，紧贴着胸口。他能感觉到它在发烫。

凌晨四点的城市安静得不像真的。路灯亮着，但光线像是被什么东西稀释过，照在地上寡淡无力。偶尔有一辆出租车驶过，溅起路面残留的积水，水花的声音在空旷的街道上被放大成一种奇怪的回响。

他沿着河堤路骑了二十分钟，终于看到了那条河。

白鹭江。江面宽约两百米，是本市最大的过境河流。他以前在水利局上班的时候做过白鹭江的水文测算，平均水深七点三米，每年流速最急的汛期就在这个月。

此刻的江面一片漆黑。远处的跨江大桥亮着几盏孤零零的路灯，光线投在水面上，被波浪切成碎块。江风很大，吹得岸边的芦苇伏倒在地。

他停下车，走到堤岸边缘，往水面上望去。

什么都看不见。

手机震动。

他掏出来一看，屏幕上又弹出了一条推送。这一次不是订单，而是一条系统通知，格式像新闻弹窗：

【7月12日】白鹭江翠新区河段发现女性遗体一具，身份正在核实中。初步判断系自杀落水。

江渡的血一瞬间凉了半截。

7月12日。

7月12日是三天后。

他把那条通知又看了一遍，确认自己没有看错日期。然后他下意识地划了一下屏幕，想看看有没有更多信息。

通知消失了。

取而代之的是之前的订单界面。倒计时还在走，71:38:55。女人的照片重新出现在屏幕中央，还是那张在菜市场挑茄子的脸，还是那件灰色针织开衫。

但她的嘴角是上扬的。

不是微笑，而是一种肌肉松弛后的自然弧度。像是照片被换了，从她生前的某段监控视频，换成了法医拍照时用的角度。

这个表情，是死人特有的表情。

江渡手指发抖，想把照片关掉。但屏幕不听使唤，画面自动缩小，回到了地图模式。

红点又出现了。不在翠新区。

在他脚下的这片水域里。

定位精确到米——距离他站立的位置不到三米。也就是江堤的正下方，水面刚刚没过堤岸基石的那个位置。

手机屏幕忽然暗了下去，像被人用手捂住了。

然后，一滴水滴在了屏幕上。

不是雨水。天上没有下雨。

那滴水是从手机内部渗出来的。它从屏幕和边框之间的缝隙里慢慢渗出来，沿着玻璃表面往下滑，留下一道湿润的痕迹。江渡用拇指去擦，摸到的不是水的温度——是冰凉的，像从很深的井里刚打上来的水。

然后手机彻底黑了。

倒计时消失。红点消失。订单消失。整个屏幕变成一片纯粹的、没有任何光亮的黑色，仿佛手机正在模仿这深夜江水的颜色。

江渡屏住呼吸。

黑暗中，他听见了一种声音——从手机扬声器里传出来的，细微的、有节奏的水声。一下一下，像是有什么柔软的东西，正在轻轻拍打着水面。

然后，他听见了一个女人的声音。

不是从手机里。是从他脚下的江水里，从不到三米的距离，从水面和基石之间的那一道缝隙里——

“还没有到时间。”

那个声音说。

江渡低头看去。

水面上什么都没有。只有他自己蹲在堤岸边的倒影，被风吹散。

他的手指还捏着手机。

屏幕忽然又亮了。

订单界面回来了。倒计时正常跳动。女人的照片变回了菜市场那张。一切恢复如初，仿佛刚才的一切都没有发生过。

但有一条新的短信。

发件人还是那个陌生号码。这次内容更短，只有三个字：

回家里。

江渡骑车回到出租屋的时候，天边已经泛起了灰白色的光。

他推开门，走进房间，一切和他离开时一模一样。被子掀开着，床头灯开着，空气里还残留着烟味和混凝土粉尘。

唯一不一样的，是桌子上的水杯。

他走的时候杯子里还有小半杯水。现在杯子空了。

水洒在了桌面上。

水的痕迹形成了一个字。

一个歪歪扭扭的“等”字。

江渡站在门口，看着那个水写的字在他眼前一点一点蒸发，笔画逐渐断裂、缩小，最后消失在一片干燥的桌面纹理中，仿佛从未出现过。

天亮了。