“火匀，饭熟。”

七月初一，朔。晴，风小，柴是前月劈的，还算干。

我叫陈不平，松风派外门九五二七号。名字是我娘起的，工号是门派给的。在松风派，工号比名字管用——喊"陈不平"，人得先愣一下想是谁；喊一声"九五二七，添柴"，我腿自己就动了。

烧火三年，我就懂一件事：这派上上下下一百二十七张嘴，谁的剑法长进了我看不出来，谁昨夜没睡好、谁今早胃口不对，我掀开笼屉一闻就知道。

卯时三刻开灶，辰时初刻上笼。今日是朔日，例行讲武，掌门风无咎要在演武场训话。灶棚就在演武场西头，隔一道齐胸的矮墙，我一边看火，一边能看见台上。

掌门讲"侠之大者"。台后那块"剑指苍穹"的匾，右上角的金漆去年就掉了一块，露出底下的木茬，风一吹，晃出一点白。掌门讲得极慷慨，一句"我辈习武，非为逞强"，讲了三遍。

第一遍上，我笼上还是直汽。第二遍上，讲武不许人乱动，我不好一直蹲着添柴，火见小，汽就散了。第三遍，笼盖边缘开始往下滴水——底下那层饭要坨了。

我蹲在矮墙这边，心里替那锅饭念了句往生，然后想：侠之大者，也得先管饱。

这话我没说出口。说出口，今年入冬前的柴就该我一个人劈了，而且是一整座后山。

讲到末了，掌门叫柳惊鸿大师兄出来演一趟剑。

柳师兄的剑是真好看。快、稳、不多余，收势时衣角都不带乱的。可到了"回风落雁"那一式，他每回都差半寸。台下的人叫好，说大师兄留手，怕伤了同门的眼。

我不懂剑，我懂火。一样东西使到最后还收着劲，无非两种：一种是有意留着，一种是压根收不住。这两样看着像，其实差得远。留手的人，脸上是松的；收不住的人，先白，后青，跟一锅粥要溢出来之前那层泡沫，一个意思。

柳师兄是后一种。这三年，我在灶边见过太多回。

散了场，我掏灰。灶膛的灰要挑到后山菜地去，一天两趟，早晚各一。我用的那根铁棍是从灶房里传下来的，谁也说不清哪年的东西，捅了三年火，棍头照旧不卷不钝，连点火色都不留——我一直觉得这棍子沉得没道理，可派里没人管这个，我也就没多想。

耙子在灰里刮出一声脆响。

我扒开，是一枚铜钱。

钱被燎过，边上一圈发乌，锈都烧脆了，一捏掉渣。铜不怕这点柴火，只是变了颜色。钱面锈死，年号看不出来。翻过来，背面刻着一只展翅的枭，枭眼里嵌着一点黑褐的东西，我拿指甲盖刮了两下，没刮下来。

我头一个念头，不是这钱哪来的，是：谁把它扔进灶膛的。

昨天酉时我封的火，今早卯时三刻我开的火。这中间灶房落锁，钥匙统共两把，一把在我腰上，一把在掌事的老周手里。这枚钱要进灶膛，得有人在这半夜里进过灶房，而且是想让它没了。

可铜钱不是纸。想拿柴火烧掉一枚铜钱的人，多半这辈子没正经烧过火。

我把钱在袖口上蹭了蹭，就着日头再看那只枭。

我认得这个纹。

三年前，山下镇上死过七个人。派里派我跟着送粮车下去帮忙，我在义庄掀过一次草席，只掀了一角。七个人并排躺着，胸口都烙着这么一只展翅的枭，烙得极深，皮肉翻着。我看了一眼就把席子放下了，回来三天没吃下饭，老周还笑我说，烧火的怕见血，这行你干不长。

我干了三年。

灰挑完，我把铜钱塞进腰带夹层，回灶房烧晚饭。今夜是杂粮饭配腌豆角，我火看得比哪天都稳，饭熟得不硬不烂，一百二十七个人，一粒没剩。

“火匀，饭熟。今日这两件我都做到了。夜里躺下，我伸手摸了摸腰带——那枚钱还在。”