思雨这辈子，最得意的，是「躺」成了一种传说。

可他没想到，这传说，最后会把自己躺成一座「禁区」。

自那日「停留得太久」的念头冒出来后，岁月便像被谁拨快了。思雨依旧躺在小院，依旧那身灰扑扑旧袍、那把楠木摇椅，可小院外头的皇城，却一年年换着面目。他这尊真仙，原以为时间于他不过流水，不想真到了凡间，才知百年光阴，落在一座城上，是何等惊心动魄的更迭。

先是太上皇，那位因食仙果延寿的父皇，到底敌不过凡人寿数，在西苑的棋声里，安安静静去了。思雨没去送，只在那日把窗台上那颗早已干瘪的百年老树果，轻轻搁进了匣子——那是太后当年送的，如今太后也早已清修而终。父皇、太后，这两位他曾拿辈分压过、又悄悄帮过的人，先后化进了史书里几行字。他摩挲着那颗干瘪的果子，忽然有点空——当年他拿辈分压人时何等自在，如今这辈分，倒成了他一个人守着的旧年凭据。他把匣子轻轻推进枕下，心说这果子算什么，不过是个念想。可念想这东西，搁在几百年的神仙手里，竟也沉甸甸的——他这才发觉，自己早已不是当年那个说走就走的散仙，倒像个守着旧物不肯挪窝的老住户。

思雨没去送这两位，不是无情，是怕自个儿那张不老的脸，立在灵前像个不合时宜的摆设。他这皇叔，活了几百年，送过的人太多，早已学会隔着窗、隔着院墙，把那点不舍，轻轻按进摇椅的吱呀声里。有一回他听见外头哀乐低回，愣了愣，竟一时分不清送的是父皇还是太后——百年之间，他送走的，实在太多了。

接着是皇帝侄子李承稷。那位二十出头、眼底挂乌青、总偷偷摸摸来偏殿报案的年轻人，在位几十年，鬓角染霜，终也去了。临走前他没见思雨，只托李德全传话：「告诉皇叔，这宫……托付他了。」

思雨在摇椅上听罢，半晌没说话。这侄子李承稷，在位几十年，从当年那个慌慌张张来报案的年轻人，到临终还记着「托付皇叔」，倒真把「办事」二字坐实了。思雨忽然觉得，自己这镇宫，镇的不是风水，是这侄子一辈子的安心——他只要还在，这宫就乱不到哪去。这分量，他从前当笑话，如今竟有点沉。思雨在摇椅上听罢，半晌没说话，只把那句「龙椅是办事的椅子」，在心里又念了一遍——靖哥儿接了位，倒真把「办事」二字坐实了。他望着窗外的海棠，忽然有点鼻酸，又忙把那点情绪压下去：堂堂真仙，为一个凡人侄子鼻酸，传出去丢人。

再往后，靖哥儿、安哥儿、宁哥儿，连同他们的子子孙孙，一代代老去、登基、又离去。春桃、秋菱、小满、老掌勺、李德全……那些曾被他悄悄帮过、又悄悄记着他的人，早像海棠花瓣，落进时光的泥里。小院外头，宫人换了一批又一批，没人记得「皇叔祖」的脸，却都记得一句口耳相传的话：

「皇宫深处那方小院，住着一位不出世、不老不死、镇着皇城的神仙皇叔。莫喧哗，莫擅入。」

于是，小院渐渐成了「禁区」。

不是谁下的令，是代代宫人自发供着、守着，像守一处不敢惊的圣地。新来的小太监扫到院门口，只敢远远挥帚；妃嫔们路过，下意识放轻脚步；连皇帝登基，都先遣人往院外敬一炷香，从不敲门。思雨在里头躺着，听着外头一年年压低的声响，颇有点哭笑不得：「我不过是想躺平，怎么躺出个『文物保护单位』的架势。」他有时也纳闷，自己这尊真仙，镇场子靠的既不是法术也不是威严，竟是宫人自己脑补的敬畏——这人气，他倒受得心安理得。

有一回，新来的小太监不懂规矩，扫到院门口多嘴了句「这破院谁住啊」，当夜便做了个梦，梦见一位灰袍老者躺在摇椅上，睁眼望他，什么也没说，他却吓得一激灵醒来，从此路过只敢踮脚。这事传开，宫人更把小院当圣地供着。思雨在里头听得，哭笑不得：他一个真仙，镇场子靠的不是法术，是宫人自己脑补的敬畏。这人气，他倒受得心安理得。他甚至有点得意——那些个争权夺利的大能，镇场子靠的是杀伐，他倒好，靠的是躺着，这性价比，仙界第一。

他依旧不出手，不干涉朝代更迭。熟悉的人接连老去，他看着，心口那点空，一年年沉成底色的安稳。偶尔他会想起周老者那句「几百年后」，想起宫人夜话里「皇城要变天」——原来变的，从来不是天，是坐在龙椅上的人，一茬茬换，唯他，还在这摇椅上。他这人，活成了这皇城不变的坐标，连史官写朝代更替，都要先提一句「彼时禁区皇叔尚在」。他有时也好奇，几百年后的史官会怎么写他——是写「神仙皇叔镇宫」，还是写「一懒仙人居禁区」？想想又乐了，横竖他不在意，写什么都是后人的事。

几百年，就这么晃过去了。夜深时，他偶尔也会睁眼，听外头宫人换岗的低语、远远更鼓的闷响，心里竟生出一点说不清的安稳——这皇城一代代换血，唯独他这方小院，始终被人轻轻绕着走，倒像成了这宫里最不变的那块基石。

这日黄昏，思雨照例躺在摇椅上，海棠影里，风很轻。他望着天边霞光，忽然冒出一句连自己都觉得飘的话：

「几百年后，不知还有谁记得我。」

话音落，他自己先乐了。记得又如何，不记得又如何？他本是来清静的，不是来挣香火的。可话一出口，到底还是带了点极淡的、连他自己都不肯认的怅然——几百年，他镇着这宫，可这宫里，再没人喊他一声「皇叔祖」了。那声唤，曾是他这几百年的暖，如今倒成了再无人能唤的旧称。

霞光落尽，星子初上。思雨把胳膊往额上一搭，在虫鸣里，又躺下了，像前头每一章那样，心安理得。

他望着星子，忽然想起周老者那句「几百年后，登门的怕不是闲人」，又想起宫人夜话里「皇城要变天」。几百年过去，天没变，变的是一代代坐在龙椅上的人；而他，还在这摇椅上，像个被时光忘了的钉子，钉在这皇城的安稳里。他轻笑一声，把这念头和那句「几百年后不知还有谁记得我」，一起揉进夜风。

可他不知道，就在这「几百年后」的某一日，院门外，会响起一串他几百年没听过的脚步声——不紧不慢，带着小心翼翼的讨好，却比当年皇帝侄子李承稷更沉、更郑重。

那是又一任皇帝。

边境不安，朝局浮动，这位年轻天子听了一辈子「禁区里住着神仙皇叔」的传说，本将信将疑。直到某夜，他翻到旧档里「皇叔祖压太后」「皇叔祖点皇子」的只言片语，又听得宫中老辈念叨「那院，镇着皇城几百年」，终于下定决心——

他要亲自登这门。

不为请安，不为叙旧。是为国事，也是为试探：那位传说中的神仙皇叔，几百年过去，是否还在？若在，可否请他，撑一场皇城许久没撑过的场面？

脚步声，停在了院门外。

那脚步声由远及近，踩在青石上，与几百年前皇帝侄子李承稷那慌慌张张的步子截然不同——这回的步子，稳，却重，像扛着一整座江山的重量。思雨在门内，神识早已扫过那人的龙袍与眉眼，心说来了，到底是来了。

年轻皇帝深吸一口气，抬手，正要叩响那扇几百年无人敢碰的门。

这年轻天子在门外站了许久，指尖悬在门环上，终究没敢用力——传说里那位神仙皇叔，几百年不老，镇着皇城，他既是来求人，也是来确认：那传说，是否还在。他想起史书上那些关于「禁区」的零碎记载，想起老太监临终前那句「那院，镇着咱皇城的运」，手心竟微微沁了汗。这一叩，叩的是一位几百年前的皇叔，也是这皇城几百年的安稳。

而门内，摇椅上的思雨，眼皮微动，嘴角弯了弯，像是早已等了这一刻几百年。

思雨在门内，神识早将那年轻天子的来意翻了个透：边事、朝局、还有那一丝不肯全信却不得不试的期盼。他没动，也没出声，只把胳膊往额上搭了搭，像等着一场迟了几百年的棋局，终于落子。第一部完结

——第二部，便从这声响起的叩门声里，轻轻启了页。