第八章水通阡陌,世仇归平
七十年代的那场黄金脑风波落幕之后,鄱湖湖水涨了又落,落了又涨,一晃便是数十年。
1974年那纸沉甸甸的调处协议,像一枚生锈的铁钉,死死钉住了两村躁动的戾气。省里定死的硬性地界、明文规约、追责条例,压在余晃、鸣山头顶,再也无人敢聚众对峙、无人敢挥镰争滩、无人敢挑动旧仇。
械斗绝迹了。
流血终止了。
但人心的冰层,久久未化。
往后的八十年代、九十年代,是无声的疏离,是漫长的僵持。
草洲依旧年年裸露,湖草依旧岁岁长青。上岸洲、香油洲、黄金脑,依旧横亘在两县交界。每到枯水季节,两村村民依旧各自守着各自的地块,恪守红线、不敢越界、不敢争执。
制度管住了手脚,却管不住世代积攒的隔阂。
湖上相见,船必远绕;路上相逢,头必低埋;赶集同场,各站一端;婚嫁往来,彻底绝缘。老一辈嘴里,依旧流传着民国二十六年芦花喋血的三十六条人命,流传着七四年四月二十八日黄金脑的怒潮腥风。
仇恨不再爆发,却从未消散。
它化作沉默、化作戒备、化作老死不相往来的冷漠,沉沉落进两村的烟火日常里。
余守义渐渐老了。
卸下大队干部担子的时候,他已经年过花甲。几十年风雨湖边,半生调解、半生拦阻、半生压火、半生担责。他一辈子都在和草洲较劲,和人心较劲,和逃不开的宿命较劲。
背上那场七四年的处分,跟着他档案一辈子。旁人替他委屈,说他一生护村、一生避祸,最后落得一身罪责、一身伤痕。
只有余守义自己从不辩解。
他常常独自撑一叶小舟,缓缓划向黄金脑。
人老了,动作慢了,桨声悠悠,湖面荡荡。他立在船头,望着茫茫草洲,眼底尽是沧桑。少年时满目血泊、壮年时年年对峙、中年时惊天风波,一幕幕掠过心头,清晰如昨。
整片荒洲,太平得有些冷清。
青芦浩荡,风过无声。
没有争执、没有怒骂、没有棍棒交错、没有血色浸染。
太平安稳,是他一辈子拼命换来的光景。
可站在这片安稳里,他却常常感到无尽荒凉。
太平是真的,隔阂也是真的。
两村人守着同一片湖山,喝着同一片湖水,种着同源水土长出的庄稼,却做了一辈子隔湖相望的陌生人。
金松年也老了。
比余守义更疲惫,更沉默。
幼年丧父的阴影,压了他一辈子。族人的期待、血海的旧仇、法理的约束、生存的夹缝,拉扯他整整一生。他一生不敢忘父仇,一生不敢启纷争,一生困在爱恨两难之间。
晚年的金松年,极少再提草洲恩怨。
闲时独坐湖滨,望着东岸余晃方向,常常一坐就是一下午。风吹白发,湖面不惊。
他活了一辈子,争过、忍过、怕过、扛过。
最后终于看清:
草洲养活人,也埋活人;湖水生万物,也结万仇。所谓世仇,说到底,不过是一代代穷人,为了一口草、一头牛、一季春耕、一家人活路,被逼出来的厮杀。
无恶人,只有苦人。
无本意,只有宿命。
时光滚滚向前,时代彻底变了。
九十年代后,湖区年轻人大批外出务工。
南下、北上、远走他乡。
村里剩下老人、妇人、孩童。青壮年一走,宗族的戾气瞬间散了大半。
新一代孩子,不再下洲割草。
家家有煤气、有煤炭,不再靠湖草烧火;耕田有化肥、有农机,不再依赖湖草做绿肥;家家养牛极少,不再需要秋冬储草喂牛。
草洲,渐渐不再是命。
那片纠缠百年、流血几代、葬送无数性命的四大草洲,慢慢退出了年轻人的生存体系。
年轻人不懂边界,不懂旧约,不懂民国血债,不懂七四年风波。
他们只知道,湖很大、草很绿、对岸村庄很远、老人故事很旧。
仇恨断了传承。
老辈人渐渐凋零。
见过民国械斗的那一辈,陆续入土;亲历七四年流血风波的壮年,渐渐苍老。
祠堂里不再宣讲世仇,晒谷场不再争执洲界,饭桌上不再念叨旧怨。
仇恨像湖底淤泥,慢慢沉淀、慢慢封藏、慢慢被岁月覆盖。
两村的氛围,悄无声息松动。
起初是湖上渔民偶遇,会默默递一支烟;
然后是枯水季节,对岸老人割草被困泥滩,会伸手拉一把;
再后来,乡镇赶集,两村小贩会正常搭话、正常买卖、正常称斤议价。
冰层,在无人注意的岁月里,悄悄融化。
只是谁也没有主动开口和解。
百年恩怨,没有仪式、没有道歉、没有握手。
只是慢慢淡了、远了、轻了。
转眼跨入新世纪。
湖水依旧年年涨落,草洲依旧岁岁枯荣。
只是洲上再也没有刀棍相向,再也没有聚众对峙,再也没有血染芦滩。
荒洲长青,人事翻覆。
二零二二年,鄱阳湖遭遇百年特大极端干旱。
整个春夏秋,滴水稀缺。
长江水位骤降,鄱阳湖水彻底枯竭。
亘古浩渺的大湖,硬生生裸露出几十公里的湖床。
千年不遇的大旱,让整片湖区干裂、枯竭、荒芜。
四大草洲全部彻底裸露,一望无垠,芦草连天。
只是这一年,没人争草、没人抢滩、没人提地界恩怨。
因为所有人面临的,不再是草不够,而是水没有。
百年大旱,田地龟裂、禾苗枯焦、塘库见底。
沿湖村庄,集体陷入缺水绝境。
都昌余晃村,地势偏高。
稻田千余亩,全系靠湖水灌溉。大旱袭来,引水断源,田土干裂寸许,成片禾苗焦黄枯萎。眼看着一年收成彻底报废,全村人心焦灼,家家户户望着干裂稻田唉声叹气。
村干部日夜守在湖边,望着见底的湖床,束手无策。
全村唯一的水源,彻底枯竭。
谁也想不到,绝境之中,唯一能救余晃千亩稻田的水源,在湖西——世代世仇的鄱阳鸣山村。
鸣山村地势低洼,村内建有一座小型水库。
常年蓄水充足,大旱之年,依旧库存充盈。
百年对立、水火不容的两村,命运在这一年,迎来极致反转。
余晃村干部蹲在干裂田埂上,望着湖西方向,百般为难。
几代仇怨,隔湖百年。
从前为了几丛湖草,能打得头破血流、家破人亡。
如今为了活命、为了千亩庄稼、为了全村口粮,不得不低头求助世仇。
村干部犹豫再三,最终咬牙,渡湖登门。
鸣山村村委会。
现任村干部都是新生代年轻人,早已没有老辈的执念仇恨。听完余晃求援,没有迟疑、没有刁难、没有翻旧账。
年轻支书只说了一句:大旱无村界,农人共天地。
当天下午,鸣山村开闸放水。
清澈库水顺着沟渠、顺着曾经刀兵相向的交界、顺着百年争杀的草洲边界,缓缓东流,涌入余晃干裂的千亩稻田。
水流潺潺,无声无息。
这一股水,流过民国喋血的芦花滩;
流过七四年怒潮翻滚的黄金脑;
流过百年争执的香油洲、上岸洲、下岸洲;
流过两村世代对立、老死不相往来的漫长岁月。
曾经为争草以命相搏的两村。
如今为放水无私相帮。
水流日夜不息,整整七天七夜。
枯竭的田土被浸润,焦黄的禾苗重焕生机,濒临绝收的千亩稻田,硬生生被一湖活水救活。
余晃村民站在田埂上,看着汩汩活水淌进干裂土地,人人动容。
老一辈老人望着水流过来的方向,望着湖西鸣山地界,眼眶发红。
他们一辈子记仇、一辈子戒备、一辈子对峙。
活到老,才看见最荒诞、最温柔的结局:
当年抢一寸草,血流满地;如今送千丈水,坦荡无言。
余守义已是耄耋老人,卧病在家。
听闻鸣山村放水救田的消息,枯瘦的老人撑着身子,让人扶着坐到门口,望着远方田埂上潺潺流水。
风吹白发,满目泪光。
他这一生,求了一辈子平安、盼了一辈子和解、挡了一辈子祸事、扛了一辈子恩怨。
少年见血,壮年扛事,老年终见升平。
那一刻,所有委屈、所有疲惫、所有背负一生的枷锁,轰然落地。
他喃喃低语:
“好了……终于好了……”
隔湖的金松年,亦是垂暮晚年。
听闻东流活水救活余晃千亩良田,老人独坐门前湖畔,望着茫茫草洲,淡淡一笑。
百年仇怨,一代流血,三代僵持。
最终抵不过一场大旱、一渠活水、人间善意。
恨是乱世穷荒逼出来的,善是岁月太平养出来的。
大旱过后,两村彻底破冰。
余晃村干部带队,携礼登门致谢。
两代世仇的村庄干部,时隔百年,第一次平静握手、第一次坐在一起喝茶、第一次坦荡交谈。
没有旧账、没有隔阂、没有戒备。
谈及百年草洲争斗,只剩唏嘘。
谈及流血死伤,只剩惋惜。
谈及世代僵持,只剩释然。
往后岁月,两村彻底放下所有旧怨。
湖上渔船相遇,主动招呼;
路上行人碰面,笑语寒暄;
集市买卖互通,邻里守望;
红白喜事,互相走动。
百年不通婚的禁忌,悄然打破。
百年不往来的隔阂,彻底消融。
秋冬枯水,草洲依旧裸露。
大片芦草青青铺展无边。
只是再也没有人记得哪里是五二年的沟、哪里是七四年的界、哪里是民国喋血的滩。
老人会指着草洲,告诉孩童:很多年前,这里打过架、流过血、死过人。
孩童茫然不解。
他们看着连片绿草、平和湖风、往来船只、互通有无的两村百姓,无法想象,这片温柔安静的鄱湖荒洲,曾埋藏过如此深重、如此惨烈、如此绵长的百年血仇。
又是一年深秋。
芦花飞雪,漫天飘白。
余守义、金松年两位垂暮老人,在村干部陪同下,时隔半生,再次一同踏上黄金脑草洲。
秋风浩荡,芦浪翻涌。
满地青草安然生长,满地芦花温柔纷飞。
脚下泥土,曾浸民国之血;
滩上风物,曾载世代之恨;
眼底湖山,曾隔百年之仇。
如今风平、浪静、洲安、人和。
两位老人并肩立在洲心,隔了一辈子的对峙、拉扯、两难,终于在暮年,站成了并肩看湖的故人。
半生扛枷,半生守怨。
一朝水渡,百年归平。
余守义望着无边芦雪,轻声道:
“当年我们争草,争的是活命。”
金松年点头,轻叹:
“后来我们守怨,守的是伤痕。”
风过芦荡,簌簌有声,似百年回响。
“可湖会变、岁会移、人会老、时代会新。”
“终究,人间善念,胜过世代血仇。”
湖水年年涨落,洗尽滩头血色。
青草岁岁枯荣,掩埋人间戾气。
百年草洲血痕,终被岁月抚平。
两县千年湖山,终归烟火安宁。
风起芦花白,湖平万事休。
世间最深的仇,是穷途相争。
世间最大的和,是绝境相扶。
鄱湖浩荡无言,岁岁包容枯荣恩怨。
荒洲青青如故,从此只生草木,不生情仇。
(全书完)
