她蹲在门口，把碎碗片一块一块捡起来。

第一片是碗沿，带一圈色环，她画了一个月。第二片带半朵花。第三片是碗底的落款。

数到第十七片。没了。一整只碗，碎了十七块。

以前摔完碗她会蹲在地上拼。能粘的粘，粘不起来的扔。这次没拼，只是数。

手机震了三下。

银行短信：余额187.30元。

法院传票：三日内确认送达。

陈雨欣发来一张游艇照片，配文"终于等到对的人"。

她没回。碎瓷片装进塑料袋，站起来，膝盖咔一声。楼道窗户透进来一束阳光，细细的。她看了一眼，踩过去了。

三条街。第一条街的玻璃幕墙映出她的影子：头发散着，灰外套拉链坏了一格，走路左脚比右脚重三毫米。她没停。第二条街是菜市场，鱼摊的水溅了一地，她绕了。第三条街是巷子，越走越窄，墙根长着青苔，有些地方露出红砖。

巷尾一家面馆。门脸窄，左右贴红纸：清汤、麻辣。纸角被雨水泡得卷了边。玻璃门上的铜铃锈了大半，推门只一声闷响，像含了一口沙子。

她走进去。店里一盏灯，挂在灶台上方，暖黄的光拢住那一块，其余桌子都陷在暗里。她走到角落那张桌，背对门，面朝墙。坐下来，目光落在墙上：一张塑封菜单，边角起翘。她没看字，看翘起来的边角。左边第一处两毫米，第二处一毫米半，第三处一毫米。末端的胶干了，翘不起来。数完了，她才把手肘支到桌面上，小臂交叠，手指收进袖口。她坐哪都这样，后背对着空荡荡的厅堂。

灶台上的水滚着。锅盖一跳一跳，白汽往外冒。她听见脚步声走近，没抬头。一只手把一只白瓷碗放在她面前。手指扣着碗沿，指甲短，指节粗。放碗时停了一下。

她抬头。

三十出头的男人，脸瘦，颧骨高，眼窝深。灰色毛衣袖子卷到小臂中段，手腕上一道横着的旧疤。他没走，站在桌边看她。"吃吧。"

一碗清汤面。油花零零星星飘着。面条码得齐整，没有一根搭在碗沿上。葱花切得匀净，指甲盖大小。她没看面，看葱花。手指在袖口里动了一下。十七片。不多不少。

"你怎么知道？"她问。

"你进门看了三眼招牌。清汤、麻辣、门缝。进门之后摸了桌角，数了五秒才坐下。你在数东西。"

"我数了五秒？"

"四秒七。眨了一下眼，慢了零点三秒。"

她看着他。他脸上没什么表情，只是说一件他确认过的事。

"你是谁？"

"徐楠莱。"他说，"这家店的老板。你没看菜单。"

"我不饿。"

"你饿。左脚比右脚重三毫米，空腹走久了身体重心会偏。小臂交叠在胸前，胃不舒服的时候人会这样。数葱花的时候，第一根到第三根之间你慢了半拍——你不是在数葱花，你在确认我有没有说谎。"

她低头看那碗面。油花已经开始凝了，水面一层薄薄的膜。她拿起筷子，掰开的时候有一根劈了叉，毛刺扎了一下拇指指腹。没在意。夹起第一根面，送进嘴里。嚼。咽。没有数。第二根。第三根。第四根。吃了六根才想起来——没数。她已经忘了数这回事。面烫，汤咸，葱花是脆的。她吃完了一整碗，汤也喝了。碗底沉着两粒葱花，舌尖卷起来，嚼了，咽了。

她把碗放下。碗底碰桌面，嗒一声。他坐在旁边那张桌上，面前也一碗面，清汤，没放葱花。"葱花你数的，十七片。"他说，"数对了。但多了一件事。"

"什么？"

"你没数你自己。吃面的时候没有掐虎口。"

她低头看右手。虎口上一道月牙形的旧印子，自己掐的，掐了十几年。平时是冷的，只有数数的时候会发烫。此刻是温的。不知道什么时候变的。

"你认识我？"她问。

"不认识。"

"那你怎么知道这碗面要放十七片葱花？"

他站起来，走回灶台。从架子最里面拿出一样东西，走过来放在她面前。一把梳子。深褐色的木梳，断了一根齿，断口磨得光滑。她拿起来翻到背面。齿根的位置刻着一行小字：曦雾，妈去给你找颜色了。

她手指停住了。把那行字读了三遍。

"这把梳子哪来的？"

"三年前。一个女人放的——你妈的同事，姓沈。她说如果见到一个叫曦雾的女孩，把这个给她。说那个女孩会数到十七。她坐了一碗面的时间，吃完就走了，没回头。走的时候一直盯着巷口，像怕被人跟着。我追出去，到巷口人已经没了。"

"长什么样？"

"瘦。短发。右眼角一道旧疤。穿灰色风衣。"

她虎口烫了一下。不是温，是烫。像什么开关弹开了。

"她说了别的？"

徐楠莱停了一下。"她说——'告诉曦雾，她爸被推下去的时候，手里攥着一张色卡。'"

她没动。梳子握在手里，齿根抵着虎口。

"色卡上写着什么？"

徐楠莱看着她。灯光从他背后打过来，他的眼睛是深褐色的，瞳孔中央有一层灰。"四个字。十七度灰。"

她站起来，椅子腿刮了一下地面。她把梳子握紧，齿尖扎进掌心，微微的疼。走到门口，手碰上门把手。铜铃锈了大半，发不出声音。她在门口站了三秒，推开门。风灌进来，凉的。

她走出去一步。他的声音从身后追过来："巷口那辆车停了五分钟了。别往那边看。"

她脚下一顿。站在门槛外面，门没关。"谁的车？"

"周怀安的车。"

她没回头。门内的灯光从她身后照出来，把她的影子投在面前的水泥地上，细细长长一道。"周怀安是谁？"

"你爸当年的合伙人。你今天数碗片的时候，他就在巷口。看着你蹲在地上数了十七分钟。"

她站在那道光里。虎口在烫。梳子在手里，齿根是她母亲的字。她低头看自己的影子——虎口的位置空了一块，因为握梳子的时候手掌合拢了。

"他为什么看着我？"

"他也在等。"徐楠莱说，"等你数完。"

她没动。夜风从巷口灌进来，吹在后颈上，凉的。她低头看了一眼那把梳子，断齿朝上，像一句话没说完。

"……我明天还来。"

"嗯。"

她迈出去一步。铜铃在身后闷闷地嗡了一声。她走在巷子里，风从耳边过去，手里的梳子被她攥得温热。走到巷口没停，没往旁边看。只是走过去了。

那把梳子在手心里烫着。她攥了一整夜。