沸腾的肉汤在铁锅里咕嘟作响，走廊里的空气仿佛在这一瞬间，被彻底点燃了。

李建军下意识的往后退了半步，躲开那股夹杂着猪油和酸菜味的热气。

掏出一块叠得方正的白手帕，掩住口鼻，眉头紧紧拧在一起。

这筒子楼的走廊本就狭窄，被周铁柱高大的身躯和一口冒着白烟的铁锅一堵，更显得逼仄。

“周大哥，你这是干什么？”

李建军隔着烟雾，“大过年的，在别人家门口生火做饭，乌烟瘴气的，呛着赵叔刘婶怎么办？城里不比你们乡下，凡事得讲个规矩。”

周铁柱连眼皮都没抬。

他手里的铁铲稳稳地在锅底搅动了一下，防止酸菜粘锅。

“大雪天让人饿着肚子站在门外，才是最大的没规矩，规矩是人定的，饭是用来吃的。”

李建军被这句话顶得胸口一闷。

他看了看左右，隔壁几户的门开着缝，端着饭碗的邻居正探头探脑地看热闹，有的甚至在咽口水。

厂长公子的体面，让他没法在走廊里跟一个乡下汉子大声争吵。

他索性越过周铁柱，走到赵家门前，抬手敲门：“赵叔，刘婶，是我，建军，明天订婚宴的流程单我送来了。”

门几乎是立刻被拉开了。

赵局长站在门口。

他本来是想赶紧把李建军迎进屋，好化解门外的尴尬。

但他拉开门的一瞬间，那股野猪肉炖酸菜的霸道香味，迎面撞了过来。

老知青的胃，比他的大脑更诚实。

赵局长的目光越过李建军，直勾勾的落在了那口翻滚的黑铁锅上，喉结控制不住的剧烈滚动了一下。

“赵叔，这楼道里太呛，咱们进去说。”

李建军想借着主人的势，把周铁柱晾在外面。

周铁柱没给他这个机会。

他一把扯下腰间的旧围裙，叠了两折，垫在手里。

双手稳稳扣住烧得滚烫的铁锅双耳，腰背发力，连汤带菜十几斤重的黑铁锅被他硬生生端离了煤球炉。

“让道，锅烫。”

周铁柱大步往前一迈。

滚烫的铁锅逼得李建军不得不狼狈的侧身闪躲，呢子大衣的下摆差点蹭上锅底的黑灰。

赵局长也下意识的往后退了一步，让出了门口的位置。

周铁柱端着那口还在咕嘟作响的铁锅，大步跨过赵家的门槛，径直走到客厅中央，将铁锅哐当一声顿在了方桌上。

赵明月从里屋探出头，看着这一幕，赶紧拿了几副碗筷走出来。

李建军脸色铁青的跟进屋，深吸了一口气，强行压下心头的火气，将手里那两瓶用来彰显身份的茅台酒，重重的放在了桌上，企图找回一丝主场的气势。

但很可惜，他失败了。

方桌正中，那盆杀猪菜翻滚着奶白色的汤汁，酸菜的浓香混合着野猪肉的醇厚，把整个客厅烘的热气腾腾。

李建军带来的那两瓶包装精美的茅台，被挤到了桌角，显得有些多余。

赵局长坐在主位上，拿起筷子夹了一片裹着酸菜的白肉，送进嘴里。

肉片肥而不腻，酸菜爽脆利落，咽下去的瞬间，老干部常年紧绷的面部肌肉明显松弛了下来。

这是他当年在插队时，最馋的一道菜。

他放下筷子，目光在桌旁的两个年轻男人身上扫过。

一个是穿着呢子大衣、举止得体的厂长公子，一个是挽着粗布袖子、浑身带着生猛野性的大山屯退伍兵。

赵局长识人无数。

他知道，男人在清醒的时候都能装，只有在酒桌上，二两黄汤灌下肚，那层皮面才会剥落，露出骨子里的本性。

“明月她妈，去把我床底下那个黑泥坛子抱出来。”

赵局长擦了擦嘴，发了话。

赵母一愣，赶紧劝阻：“老赵，你那坛子可是六十五度的高粱烧，大夫说你血压高，不让喝猛酒。”

“今天破五，又是待客，拿出来。”

泥坛子抱上了桌，封口的红泥拍开，一股凛冽刺鼻的酒糟味瞬间压过了桌上的肉香。

这是真正的纯粮烈酒，没有经过勾兑，性子烈得像草原上的野马，入喉如刀割。

赵局长拿过三个白瓷大茶缸子，一字排开，倒得满满当当。

微黄的酒液在灯下泛着油光，挂在缸子壁上。

“今天咱们不论工作，不谈前途，只论爷们儿交情。”

赵局长端起自己的茶缸，“谁先趴下，明天的事，谁就别掺和。”

这是一局摸底的硬仗。

赵父把选择权和评判标准，直接摆在了酒桌上。

李建军看着那缸子足有半斤的烈酒，眉头皱了一下。

他平时在厂里陪外宾、陪局领导喝的都是茅台、五粮液，这种乡下土法酿的烧刀子，度数太高，容易上头。

但他对自己的酒量有绝对的自信，在轻工机械厂，他海量的名声是公认的。

李建军脱下呢子大衣，露出里面雪白的的确良衬衫，解开领口的第一颗扣子，笑着端起茶缸：“既然赵叔有兴致，我今天肯定舍命陪君子，这第一杯，我敬赵叔。”

官场上的祝酒词，他信手拈来，滴水不漏。

周铁柱看着面前那缸酒，没有立刻端起来。

伸手摸了摸自己左边膝盖的位置，眉头微蹙，显得有些犹豫：“局长，我当兵的时候，腿上吃过弹片，阴雨天骨头缝疼，大山屯的赤脚医生嘱咐过，不让喝烈酒，我酒量浅，今天尽力陪着。”

李建军一听这话，心里的底气瞬间足了。

一个带旧伤、不敢喝酒的乡下汉子，今天这顿饭，他赢定了。

“周大哥，这可是赵叔珍藏的好酒，长辈倒的酒，你这推脱可就不懂规矩了。”

李建军立刻抓住机会，用城里酒桌的规矩施压，“乡下平时舍不得喝好酒，今天敞开喝，城里的规矩，连敬三杯不许停。”

周铁柱看了他一眼，没反驳。

默默地端起那个豁了口的茶缸。

“行，听李主任的。”

周铁柱话不多，仰起头，咕咚一口。

没有皱眉，没有吸气。

半斤装的六十五度烧刀子，像喝凉水一样，一口抽干了三分之一。

放下茶缸，夹了一块血肠塞进嘴里，嚼得面不改色。

李建军冷笑一声，只当他是乡下人不懂品酒的牛饮，这喝法醉得最快。

他也仰头喝了一大口，辛辣的酒液顺着食道烧进胃里，呛得他险些咳嗽，赶紧夹了口菜压制。

酒过三巡。

坛子里的高粱烧下去了大半。

桌上的局势开始发生微妙的变化。

李建军白净的脸庞此刻已经涨得通红，额头上渗出一层细密的汗珠。

高纯度烈酒的后劲开始发作，他原本一丝不苟的背头散落了几缕，金丝边眼镜的镜片上也蒙上了一层油污。

他开始玩弄酒桌上的小聪明。

倒酒的时候，瓶口故意压低，利用泡沫占体积，赵父敬酒时，他抿上一小口，趁人不注意，把含在嘴里的酒悄悄吐进旁边的骨碟里。

甚至在喝汤的时候，借着用毛巾擦嘴的动作，将酒液顺着嘴角流进毛巾里。

这些自以为高明的耍滑头，全落在了赵局长眼里。老干部端着酒杯，眼神越来越冷。

反观周铁柱。

他依然坐得笔直，背脊像一杆标枪。

军装的领口扣得严严实实，脸上虽然泛起了一丝红晕，但那双深邃的眼睛却越喝越亮，像黑夜里觅食的狼。

不管李建军找什么借口敬酒，不管赵父讲起当年下乡的什么往事。

周铁柱从不玩虚的，端起茶缸就干，喝得一板一眼，每一口都咽得实打实。

他吃菜也猛，酸菜白肉就着大米饭，几口扒拉进肚子，胃里有了底，酒精的灼烧感被他生生压制在粗糙的皮囊之下。

“赵叔……”

李建军的大舌头已经有些不受控制，他摇晃着站起身，举着空酒瓶，指点江山，“明月的户口……包在我身上，我爸说了，轻工局那几个名额，不给我家留着，他就不批条子！以后在这县城，有我们李家在，明月横着走！”

酒精彻底摧毁了李建军虚伪的表皮。

他引以为傲的涵养荡然无存，骨子里的傲慢、官僚子弟的跋扈，甚至是用权力拿捏别人的丑态，在此刻暴露无遗。

赵明月坐在旁边，看着平时温文尔雅的相亲对象此刻像个跳梁小丑，眼中满是厌恶，身子不由自主的往周铁柱那边躲了躲。

李建军红着眼，拎着一个空酒瓶走到周铁柱面前。

他从脚下的纸箱里掏出自己带来的一瓶茅台，拧开盖子，直接倒进两个最大的喝水海碗里。

“周铁柱！你是个什么东西？”

李建军拍着桌子，彻底撕破脸，“一个穷当兵的，也敢来县城抢人？今天这碗酒，你喝了，自己滚回山里，你要是不喝，明天我就让保卫科去大山屯抓盲流！”

这已经不是敬酒，这是赤裸裸的威胁和羞辱。

赵母吓得脸色发白，刚想拉架，却被赵父一个严厉的眼神制止。

赵父靠在椅背上，冷眼旁观，他要看这个南疆退下来的兵，到底怎么应对。

周铁柱没有看那碗茅台。

缓缓站起身，居高临下的看着摇摇晃晃的李建军。

周铁柱只是平静的伸出宽厚的大手，端起了那个装满茅台的海碗。

“李主任，这碗酒，我干了。”

“喝完这碗，你收起你那些条子和保卫科，明月的事，不用你操心。”

说完，他端起海碗，仰起脖子。

喉结上下滑动，一口气，没有丝毫停顿。

满满一海碗、足有七八两的五十三度茅台，被他像喝凉水一样，抽干抹净。

一滴都没有洒在军装上。

砰的一声，空碗重重地倒扣在方桌上。

周铁柱面不红气不喘，眼神清明得可怕，他指了指桌上剩下一碗：“该你了。”

李建军看着那个倒扣的空碗，打了个酒嗝，双腿一软，强撑着端起另一碗。

他刚灌下一大口，胃里一阵剧烈的翻江倒海，烈酒夹杂着没消化的食物残渣，直接喷涌而出。

“哇！”

李建军当场呕吐。

肮脏的秽物吐了一地，甚至溅到了他自己那双锃亮的皮鞋和高档呢子大衣上。

狼狈的跌坐在地上，抱着垃圾篓，涕泪横流，哪里还有半点厂长公子的体面。

屋里弥漫起一股刺鼻的酸臭味。赵母捂着鼻子，满脸嫌恶。

周铁柱转身去脸盆架上拿了一条湿毛巾，走到李建军身边，扔在他的头上，随后拿过扫帚和簸箕，将地上的秽物清理干净。

什么是酒品见人品？这就是。

收拾完地面，周铁柱洗净了手，重新坐回桌旁。

赵父看着趴在地上死狗一样的李建军，挥了挥手，示意赵母把人扶到外屋的沙发上躺着。

客厅里只剩下两个清醒的男人。

赵父端起自己的酒杯，亲自给周铁柱的茶缸里倒了个底掉，他看着周铁柱，压低了声音，语气里透着一丝赞赏：“小周，酒量藏得挺深啊，连下三斤烈酒，脸不红心不跳，你那是旧伤复发喝不了的样？”

周铁柱端起茶缸，跟赵父碰了一下，发出一声脆响。

“局长，没骗您。”

周铁柱仰头干了最后一口酒，“在南疆猫耳洞里，三个月见不到太阳，浑身长烂疮，上面发下来的六十五度烈酒，那是用来消毒吊命的，我们连队，把那玩意当水喝。今天这点酒，只够润嗓子。”

赵父夹着烟的手停在了半空。

他也是吃过苦的知青，但他无法想象那种在死人堆里、把烈酒当水喝的绝境。

这才是真正经历过生死的男人，这才是能扛起一家子重担的脊梁。

“好小子。”

赵父将手里的半截烟摁灭在烟灰缸里，目光灼灼的盯着周铁柱，“不谈他了，跟我说说，今年开春，长白山林区的防火带，你们大队准备怎么砍？我听说你们那片出了偷木头的倒爷？”

赵明月在厨房里洗碗，听到外屋的动静。

她悄悄掀开布帘子的一角。

方桌上，周铁柱用筷子蘸着酒水，在桌面上画着大山屯的地形图，正条理清晰地和身为林业局干部的赵父讨论着山林的防火政策。

而外屋的沙发上，那个曾经许诺给她金光大道的厂长公子，正发出沉重而粗鄙的鼾声。