龙浩天的家在镇上东边的一个小区里，三室两厅，装修得不算豪华但很宽敞。他爸龙建国今年三十八岁，年轻时在社会上摸爬滚打，吃过不少苦，后来靠开网吧起家，如今手里有三家店——网吧、台球室、电玩室，每个月的流水相当可观。他妈李秀兰原来是纺织厂的工人，厂子倒闭后就全职在家，偶尔去网吧帮忙看看账。

龙建国的社交圈子很广，三教九流的朋友都有。家里经常有人来串门，抽烟、喝酒、打牌，客厅里永远弥漫着一股烟味和茶味混合的气息。龙浩天从小就习惯了这种环境，在他的认知里，大人的世界就是这样的——热闹、嘈杂，充满了各种他听不懂的话题。

亲戚当中，来得最勤的是胡成栋和王晨。

胡成栋是龙浩天妈的表弟，也就是他的表舅。这个人三十出头，身材微胖，总是笑眯眯的，见谁都递烟。他没什么正经工作，今天倒腾点这个，明天卖点那个，用龙建国的话说就是“瞎混”。但他嘴甜，会来事，每次来都给龙浩天带点小零食或者小玩具，所以龙浩天从小就跟这个表舅亲。

王晨是龙建国的远房侄子，论辈分龙浩天该叫他一声哥。王晨比龙浩天大六岁，那时候正在读大专，学的是计算机。他性格内向，话不多，但人很实在，每次来都帮着龙建国修修电脑、整理整理账目。龙浩天对这个哥哥有种天然的崇拜——王晨懂电脑，会编程，在龙浩天眼里就是个“技术大牛”。

初一上学期的日子过得不咸不淡。龙浩天的成绩维持在班级第十名左右，跟小学时差不多。李老师对他的评价是“聪明但不够用功”，每次家长会都跟龙建国说这孩子潜力很大，只要再努力一点就能进前五。龙建国每次都点头称是，回家后也会跟龙浩天念叨两句，但念叨完也就完了，并没有什么实质性的督促措施。

真正的变化发生在初一下学期。

三月，天气转暖，网吧的生意也进入了旺季。龙建国雇的两个网管先后辞职，一时找不到合适的人，龙建国就打起了龙浩天的主意。

“浩天，周末来网吧帮个忙，就收收钱、看看机子，不难。”龙建国在饭桌上说。

“爸，我还要写作业呢。”

“作业什么时候不能写？你都十三了，也该学着点怎么做事了。我像你这么大的时候都已经在工地上搬砖了。”

李秀兰在旁边打圆场：“就让他去吧，体验体验生活也好。”

龙浩天没办法，只好答应。

第一个周末，他坐在网吧前台，学着收钱、开卡、处理一些简单的电脑故障。事情确实不难，但很耗时间——从早上九点坐到晚上九点，中间只有吃饭的时候能歇一会儿。更要命的是，网吧里全是电脑，手痒得不行。

第二个周末，他就开始“监守自盗”了。趁着没人注意，他偷偷开了一台机子玩游戏。龙建国偶尔来巡查，他就迅速切到桌面，装作在检查系统的样子。

第三个周末，他干脆把王城和张峻宇也叫来了。

“你们来玩，我给你们开内部价，别让我爸发现就行。”龙浩天压低声音。

张峻宇自然是求之不得，王城犹豫了一下也答应了。三个人在网吧的角落里开黑，从《穿越火线》打到《英雄联盟》，从下午打到晚上。

那段时间，龙浩天的生活变成了一个循环：周一到周五上课，周末泡在网吧。上课的时候他满脑子都是游戏里的画面——昨天那局如果不冲动就赢了，那个新英雄的技能怎么连招，下周的活动能领什么皮肤。他开始上课走神，作业也写得越来越敷衍。

第一次月考成绩出来，他从班级第十掉到了第十八。

李老师把他叫到办公室谈话。

“龙浩天，你这个成绩下滑得有点厉害啊，数学才考了六十二分，英语也不及格，怎么回事？”

龙浩天低着头不说话。

“是不是最近有什么事情分心了？你小学成绩挺好的，初一上学期也还不错，怎么突然就掉下来了？”李老师语气缓和了一些。

“老师，我……我最近没太认真学。”

“知道问题在哪就好。初中跟小学不一样，知识是一环扣一环的，现在掉下来了，以后想补就难了。你回去好好想想，下次月考争取追上来。”

龙浩天满口答应，走出办公室却把这些话抛到了脑后。

回家后，他把成绩单藏在了书包最底层。他知道如果让他爸看到，少不了一顿骂。但纸终究包不住火——家长会的时候，李老师跟龙建国谈了话。

那天晚上，龙建国喝了点酒，回到家把龙浩天叫到客厅。

“你跟我说实话，最近是不是天天泡网吧？”龙建国的脸色很难看。

“没有，就周末去帮忙。”

“帮忙？李老师都跟我说了，你成绩从第十掉到第十八！你帮的什么忙？我让你去学做事，不是让你去玩游戏！”

“我就玩了一会儿……”

“一会儿？我问过网管了，你每个周末都在里面玩，还带同学去！龙浩天，我开网吧是做生意的，不是给你开游乐场的！”

李秀兰从厨房出来劝：“行了行了，孩子知道错了，你别吼了。”

“知道错？他要是真知道错就不会这样！”龙建国气得在客厅里来回走，“我跟你说，从今天起，周末不许再去网吧！在家给我好好写作业！”

龙浩天咬着嘴唇，心里又怕又恨。怕的是他爸真的发火，恨的是他爸当着他妈的面这样骂他。他已经十三岁了，觉得自己是个大人了，不该被这样训斥。

那天晚上，他躺在床上翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上投下一道细长的光。他想起了下午在网吧里打游戏的快感，想起了张峻宇大喊“nice”的样子，想起了王城推眼镜时的微笑。那些画面比李老师的话和他爸的骂声要清晰得多。

他在心里暗暗做了一个决定：以后要玩得更隐蔽一点，不能再被发现了。

这个决定，让他在错误的道路上越走越远。