叶凡盯着电脑右下角的时间。

18:47。

新工作的第二天，他又被迫加班了四十七分钟。显示器上那张海报改了十四遍，甲方说“感觉不对”，但没人说得清什么感觉才对。腰椎像插了根生锈的钢钉，每敲一下回车，钝痛就顺着脊柱往上爬，一直爬到后脑勺。

他不敢站起来。

站起来就得弯腰，弯腰就直不起来。去年体检报告上写着“腰肌劳损、颈椎反弓、中度焦虑”，医生建议“避免久坐，规律作息”。叶凡把报告折成四折塞进抽屉，第二天加了三个小时的班。

信用卡账单还在手机里躺着。招商银行15000，花呗12000，京东白条8000，还有两张小额的一万五。总共五万出头。他算过，按照新工作的工资，不吃不喝要还七个月。但他得吃饭，得交房租，得买止疼贴——那种日本进口的，一片八块钱，贴在后腰能撑六个小时。

裁员通知书是四个月前收到的。老板拍着他的肩膀说“公司调整架构”，转头就招了三个应届生，工资加起来比他少两千。叶凡抱着纸箱走出写字楼，秋天的风灌进领口，他突然发现，工作了三年，箱子里连个像样的作品都没有。全是“领导说的五彩斑斓的黑”和“甲方要的发光透明感”。

找工作的两个多月，他投了四百多份简历。面试官问他为什么离职，他说身体不好不能加班。对面的HR笑了一下，那个笑容他到现在都记得——嘴角向上弯了十五度，眼神里有种“懂了”的东西，然后礼貌地说“我们这边也是单休，不太合适”。后来他学乖了，说“想换个环境”。但体检报告骗不了人，入职体检时医生让他做三次深蹲，他做到第二个就跪在了地上。

现在这份工作是朋友介绍的。小公司，做电商详情页，工资比上一份少了20%。面试时老板说“我们基本不加班”，叶凡信了。昨天第一天，六点零五分老板在群里发消息：“今晚辛苦一下，甲方要得急。”今天第二天，六点十分又发了同样的话。

十八点四十八分。

叶凡觉得腰快断了。椅子是二手的，海绵塌了一半，他往前倾着身子才能让脊椎稍微舒展。汗从太阳穴往下淌，屏幕上的蓝色光晕在眼睛里化开，字开始重影。明天他打算把颈椎牵引器带到公司，午休时套在脖子上，管别人怎么看。

“叮。”

手机响了。不是微信，不是短信。系统提示音，但手机没有开声音。叶凡伸手去够桌上的手机，后腰猛地一抽，整个人僵在原地。屏幕亮着，上面只有一行字：

【检测到宿主连续加班超过30分钟，腰椎负荷临界。是否绑定“准时下班系统”？是/否】

他盯着那个“是”字看了很久。

然后伸出拇指，按了下去。

屏幕上炸开一团金色的像素，像廉价的网页游戏特效。紧接着弹窗消失了，锁屏界面恢复成那张猫猫壁纸。叶凡眨眨眼，觉得可能是低血糖导致的幻觉。

但他注意到一个细节。

右下角的时间，变成了18:00。

秒针在跳，分针在跳，但数字始终是18:00。办公室的灯还亮着，同事还在敲键盘，窗外的天还没黑透。一切都没变，除了他手机上的时间。

叶凡慢慢直起身子。

腰不疼了。

他试探着向后靠进椅背，脊椎贴合在那块塌陷的海绵上，没有痛感。他又活动了下脖子，颈椎发出两声脆响，但只是响，没有跟着窜上头的那股麻。

电脑上的时间还是18:47。

两套时间。手机停在了下班那一刻，电脑还在往前走。

“叶凡，图改好了吗？”老板的声音从斜后方飘过来。

叶凡转过头。老板正端着保温杯站在工位隔板旁，眼神里有种熟悉的催促。

“改完了。”叶凡说，“已经发了。”

老板愣了一下，低头看手机。确实发了。叶凡自己都不知道什么时候点的发送。聊天记录里，那张改了十四遍的海报安静地躺在对话框中，备注名是“甲方-李总”，对方回了三个字：“可以了。”

“哦……那你下班吧。”老板转身走了，保温杯里飘出枸杞的味道。

叶凡站起来。这次他站得直挺挺的，腰杆打直，肩膀打开。他把手机揣进兜里，关了电脑，拿了外套。走到门口时回头看了一眼办公室，十八点五十分，还有七个人在工位上。

电梯里只有他一个人。下行时失重的瞬间，手机又亮了。

【系统激活成功。每日18:00强制下班，超出1分钟，宿主将获得10元“加班补偿金”；超出30分钟，补偿金翻倍，且触发“身体修复”机制。当前等级：Lv.1。下一等级解锁条件：准时下班累计30天。】

叶凡盯着“身体修复”四个字。

电梯门开了，一楼大厅的灯光白得刺眼。他走出去，秋天的夜风扑在脸上，凉凉的。兜里只剩三百二十块，信用卡五万多的债，腰上还贴着两片止疼贴。但他站在写字楼门口的台阶上，第一次觉得，明天好像可以来上班。

手机屏幕暗下去之前，最后一行字闪着微光：

【温馨提示：准时下班，从我做起。叶凡大人，晚安。】

他笑了一声。低低的，从喉咙里挤出来的那种。

然后骑着共享单车，往出租屋的方向去了。后腰空荡荡的，少了那股拧着筋的疼，他甚至有心思去想要不要吃碗牛肉面。

系统的事，他决定明天再说。

反正明天六点，他会准时站起来，穿外套，关电脑，走出那扇玻璃门。

谁也别想拦。