“一次。”

晏斯年握着宋泠伊手腕的掌心没有挪开，拇指在她突起的腕骨处蹭了蹭，声音平实得听不出多余起伏，“高三那年联考放榜，许阿姨到北京办画展，顺道来校门口看过我一回。”

宋泠伊垂眼看着泛黄的卡片，指尖捻着那道铅笔痕迹：“她跟你说了什么？”

“她说，她女儿脾气倔，认死理，往后要是栽了跟头，让我别干看着。”

晏斯年把借书卡从她指间抽走，放回紫檀木盒里扣紧，顺带拉高了被面遮严她的肩膀，“闭眼睡会儿，各项指标合格......