江月当上副主任的第三周，妇产科来了一批新实习生。她站在办公室门口看着五个年轻人排成一排自我介绍的时候，忽然想起自己当年第一天来报到时紧张得把工牌戴反了的样子。她没说什么，只是把排班表递过去，开始安排带教。

忙了整整一个月之后，她终于在某天晚上把周柠哄睡了，坐在沙发上长出了一口气。周明远端了杯温水放在她手边，然后从书房拿出来一个牛皮纸袋放在茶几上。

“给你的。”

“什么？”她打开纸袋，里面是一本装订好的册子。封面是深蓝色的布纹纸，跟之前那本给周柠的不同——这本更大一些，更厚一些，封面中间只印了一行钢笔字：“江月”。

她翻开第一页。第一张画是搬家那天她抬箱子的侧影，咬着嘴唇使劲，脸憋得红红的。墨迹比现在看到的那些要淡一些，大概是他后来重新描了一遍。右下角写着日期和一行小字：“第一天。楼梯间。”

她翻到第二页。是她第一次夜班结束喝豆浆的手，搭在桌面上握着纸杯。第三页是她站在医院走廊里翻病历的侧影，白大褂的衣摆被穿堂风吹起来。第四页是她跟周柠并排躺在床上的那个早晨，晨光从窗帘缝漏进来照在两个人脸上。

她一页一页翻过去。画面按时间顺序排列着——她从怀孕到生产到产后恢复再到回去上班的每一个阶段。有些画得很简略，几根线条勾出轮廓就收了；有些画得很细，连她白大褂口袋上别着的笔夹角度都描了出来。每一页都标了日期和一句极短的备注。她翻到中间的时候看到有一页画的是她在产房里抱着刚出生的周柠，头发湿透了贴在脸上，眼睛闭着嘴角却弯着。旁边写着：“她哭了。但看起来很高兴。”

翻到后面，画面里的她越来越日常——坐在沙发上看书、在厨房洗碗、趴在桌上补觉、蹲在地上跟周柠玩积木。有一张画的是她站在阳台上收衣服，手里举着一件周柠的小连体衣对着光检查，旁边写着：“她说这件小了。要买新的。”还有一张画的是她值完夜班回家靠在玄关柜子上换鞋，整个人往后仰着，脸朝着天花板。备注只有两个字：“累了。”

她翻到最后几页的时候手停了一下。倒数第三页画的是她站在客厅灯下穿着白大褂的样子，头发散着，手插在口袋里，旁边写着“江主任”。倒数第二页是前几天的事——她抱着周柠坐在沙发上讲故事，周柠伸手抓她的脸，她偏头躲了一下。备注写着：“两个都好看。”

最后一页只有一幅小画。画的是他们家的落地窗，窗外是桂花树。窗台上面摆着三样东西——一个茶杯、一支钢笔、一枚小小的戒指。三样东西并排放着，被从窗外透进来的光照得轮廓分明。旁边写了一行字：“2025.10.20。第一百张。”

江月合上册子放在膝盖上。客厅里安安静静的，周柠在婴儿房睡得很沉。她低头看着深蓝色的封面，手指在“江月”两个字上轻轻摸了一下。周明远坐在她旁边没说话，只是安静地等着。

“你什么时候攒够一百张的？”她问。

“上周。画完最后那张窗台的凑够了。”

“你之前说不够一百张。我以为还得再攒一阵。”

“本来是不够。但你最近每天都在家。画得比以前快。”

她偏头看着他。客厅的灯暖融融地照着，他的侧脸被光映得清晰柔和。她忽然想起很久以前林清音说过的那句话——“周明远这个人，你看他做的事比听他说的话准多了”。她信这句话信了快两年，今天看到这本册子的时候信得更深了。

“周明远。”

“嗯。”

“你从什么时候开始攒这本的？”

“搬家那天。画完第一张之后觉得光一张不够。想攒够一百张再给你看。”

“你攒了两年。”

“两年零三个月。”他看着她，“从楼梯间开始算的。”

她低头又翻了一遍册子。从第一页到最后一页，两年零三个月的所有画面按顺序排着，像一条河从眼前慢慢淌过去。她看到了自己所有的样子——使蛮力的、困倦的、高兴的、疲惫的、随意的、认真的。每一张都是她，每一张都真实。她把册子重新合上放在茶几上，然后偏过身靠在他肩膀上。

“谢谢。”她说。

“谢什么。画得还不够好。有几张线条太急了。”

“我说的不是画。”她把脸贴在他毛衣面料上闷闷地说，“是你都记着。”

他伸手搭在她肩上，拇指在她肩头轻轻按了按。客厅的灯照着两个人靠在一起的影子。婴儿房里周柠翻了个身发出一声含混的嘟囔又安静了。窗外的十月秋夜凉丝丝的，但客厅里暖融融的。她靠着他闭了会儿眼，然后坐直了把册子拿过来放在自己膝盖上又翻开第一页看了一遍。搬家那天的楼梯间，咬着嘴唇使劲的她自己。她看了好一会儿，忽然笑了。

“我那天脸那么红吗？”

“红了。使劲使的。但眼睛亮。那天光线特别好。”

“你那时候就想着要画满一百张？”

“没有。那时候就想画一张。后来想多画几张。再后来想凑够一百张给你。”

“为什么是一百张？”

“一百张够订成一本册子。太少不成册，太多我没时间画。”

她点了点头，把册子重新装回牛皮纸袋里放在茶几上。然后她站起来把周明远也拉了起来。他站直了看着她，她仰着头，双手搭在他胸口。

“第一百零一张开始画什么？”她问。

“你明天去上班穿白大褂的样子。正式的。之前那张是草稿。”

“那明天晚上回来画。”

“好。”

她松开手转身往卧室走。走到门口回头看了一眼——周明远正弯腰把茶几上的牛皮纸袋收好放在书架上，跟那本给周柠的册子并排放着。两本册子一样高，一本深灰一本深蓝，并排立在书架中间那一层。旁边是周柠的爬行垫和几块散落的积木，再旁边是她的白大褂挂在衣帽架上。她看了一会儿，转身进了卧室。窗外的秋夜安静漫长，明天还有门诊和排班，有实习生的带教计划和新收的病人。但此刻她只想躺下来，让旁边那个人搭在她肩上的手再多待一会儿。