第二天，凌曜提前把【听数】铺上去。

提前了半个时辰。

底下没有钟，他靠的是滴水的数。

昨天一分钟八滴，今天六滴。

他数着滴数往前推，推到差不多了，就把耳朵铺上去。

他坐在圈里，闭着眼，一只手按在浅水里。

另一只手放在膝上，掌心朝上。

掌心朝上是等着接东西的姿势。

他现在就是在等。

上面的声音一层一层进来。

先是巷子，再是六楼，再是钢板，再是市三院。

四层声音，一层压一层。

凌曜得把它们分开，分开才能听清每一层。

巷子里有人在卖豆腐。

卖豆腐的是个老头，吆喝只有三个字：豆——腐——哎。

他每天这个点来，一天一趟，来了二十年。

凌曜听着这个吆喝，忽然觉得很踏实。

六楼有人在拖地——是苏清婉，她今天拖得特别慢。

慢得反常。

她平时拖地二十分钟，今天拖了一个钟头。

凌曜听着那块湿抹布在木板上蹭，蹭一下，停三秒，再蹭一下。

他知道她在等什么。

她自己不知道。

钢板上那个人还在，重量没有挪开过。

一夜又一天。

凌曜不知道他吃没吃东西。

他也不敢问。

底下的人问上面的人吃没吃饭，是一句很刻薄的话。

市三院三楼，有护士在推车。

推车的轮子上有一个坏了，走起来咯噔咯噔的。

凌曜听着那个咯噔，一直听进病房。

病房里有两个人。

一个是护士，一个是苏清婉。

苏清婉今天提前来了。

她坐在床边，握着她妈的手。

然后到点了。

点不是看出来的，是听出来的。

底下没有钟，可底下的人从来不会错过。

凌曜听见那个女人的声音起来了。

声音起来得很准时。

准时得让人心里发毛。

一个人能准到这个地步，是把自己的身子调成了一根秒针。

一。

二。

三。

声音很平，一点起伏都没有，像一个人在数自己晒的衣服。

这个比方是凌曜自己想的。

他小时候在院子里见过邻居家的女人晒衣服，一件一件数，数完一遍再数一遍。

那时候他觉得这人无聊。

现在他觉得，能这么数一辈子，是福气。

四十。

这个数出来的时候，凌曜心里松了半口气。

过半了。

四十一。

凌曜蹲着没动。

他的两只手都在水里。

水已经涨到脚踝了。

七层的水，从昨天开始，一天涨一寸。

他忽然发现一件事。

今天的数，比昨天慢。

不是慢一点，是每一个数之间，都长了半息。

半息很短。

短到正常人听不出来。

可六十个数，每个都长半息，加起来就是三十息。

三十息，是三十秒。

她今天要撑到九十秒。

一个人数数会变慢，只有两种情形：分神了，或者撑不住了。

她不会分神。

她数了三年，一千零九十五次。

五十。

五十一。

凌曜的手从水里抬起来。

抬起来的时候带出一串水珠。

水珠落回去，落在水面上，很轻。

轻得他几乎听不见。

五十五。

还剩五个。

五十六。

五十七。

五十八。

五十九。

停了。

凌曜整个人弹起来。

弹起来的时候膝盖撞在水里的石头上，撞得很响。

他没觉得疼。

“六十。”他说。

他自己数的这一声，是替她补的。

上面没有声音。

“六十。”他又说了一遍。

还是没有。

七层的顶，忽然响了。

这声响，凌曜这辈子忘不掉。

后来他上去过很多层，听过很多种响。

没有一种比这个更难受。

不是松的那种响，是塌的那种响——很闷，很沉，从很上面传下来，像一栋楼在自己肚子里塌了一层。

渗水变成了淌水。

淌水不是滴。

滴是一颗一颗，淌是一条一条。

一条一条的水从七层顶上挂下来，挂成一片帘子。

石缝里往下流，一条一条，把七层的浅水抬高了一寸。

一寸。

昨天到膝盖，今天到膝上。

照这个速度，三天后到腰。

七天，到脖子。

圈里二十八道背，同时往前压。

这是底下的人遇险的姿势。

压低身子，把背拱起来，护住头。

凌曜第一次看见他们这么做。

一百四十七年，他们连护都不肯护了。

“上齿松了。”坐者的声音第一次抖，“她没顶到六十。”

“差一个数。”凌曜说。

“差一个数，就是差一秒。”

“一秒能塌？”

“一秒什么都能塌。”坐者说，“你见过塌楼吗。楼塌不是一层一层塌的，是一秒钟，全没了。”

“会怎么样。”

“上齿往里合。”坐者说，“合上，缝里八个人挤死。上圈那头没有东西压着，槐树巷那一片，往下沉。”

“沉多少。”

“先沉半尺。”坐者说，“半尺之后是三丈。”

“三丈之后呢。”

“三丈之后就没有巷子了。”

“多久。”

“一分钟。”坐者说，“她少数了一，就少顶了一秒。这一秒是给你的。”

凌曜抬起头。

七层的顶在往下压，压得很慢，可看得见。

石壁上那二十九行字，一行一行开始变形。

“我上去。”钢板上的那个声音从上面传下来。

陈守在跑。

凌曜听得见他的脚步：一步，一步，一步，上楼梯。

从一楼到六楼，一百零八级。

他跑不完。

是陈守。

他听见了塌声，正在往六楼跑。

“来不及。”凌曜说。

“我上去顶！”

“你顶不了。”凌曜说。

“我顶得了！”

“陈守。”凌曜说，“你是一百四十斤。上齿要的是一个能天天死一次的人。你行吗。”

钢板上安静了。

“来不及。”凌曜又说了一遍，“陈守，你在下面。你在钢板上压着，你一动，门洞先塌。”

陈守停了。

凌曜听见他停了。

停了两秒。

然后那脚步声又起来了，这一次是往下。

他没有上六楼。

他回到了门洞，回到了钢板上，把重量重新压下去。

凌曜松了一口气。

一个人能在最急的时候往回走，这个人以后能坐得住。

“那怎么办！”

凌曜没有回答他。

他在算。

上齿要人顶。

上齿的位置在六楼地板底下。

那儿只有一个人——苏清婉。

她是活人，她有重量。

可她一顶进去，她就是下一个每天死六十秒的人。

一天死一次。

三年，一千零九十六次。

凌曜不认这道账。

他连想都不愿意想第二次。

凌曜不认这道账。

他把手按在胸口，秤砣、秤星、半根簪。

半把秤。

他抬起头，看着圈里那二十八道背。

十个真人，十八个影子。

影子没有重量。

可影子有别的东西。

凌曜忽然想起颜辞。

一个人一百四十七年只数一个“一”。

她数的那个一，从来没变过。

没变过，就是稳。

稳的东西能当柱子用。

数，是有分量的。

“听我说。”凌曜站起来，声音压过顶上的水声，“所有人，一起数。”

“数什么。”

这一次有人问了。

问的是崔五更。

“数六十。”凌曜说。

没有人应。

他也没指望有人应。

他抬起脚，落下去。

脚落下去，那五十九秒里，停的那一秒，被这一脚，补上了，补得，像母亲的数，终于，数到了，六十，也数到了，一个，肯替她，落脚的人，的，实。

凌曜看着那落下的脚，把秤，轻轻，按在地上，像替那个，数到五十九就停的母亲，把最后一秒，接住了，也接住了，一个，有人肯，替她数完的，念。

下章预告：第121章《一分钟，二十九个人一起数》

本书由逆沧宸创作，连载中。

如果看得爽，别忘了投一张推荐票、加个书架——你的每一次点击，都是我熬夜码字的全部理由。