夜里的殡仪馆像一头睡着的铁兽。

走廊尽头那盏日光灯已经闪了三天，忽明忽暗，像人咽气前最后几口气。天花板很高，冷气开得很足，白惨惨的灯光落在不锈钢推车上，拉出一道道细长的影子。殡仪馆这地方，白天人来人往，看着也还算正常；一到晚上，就只剩下阴和冷，冷气从脚底往上爬，顺着脊梁骨钻进后脑勺，让人浑身不舒服。

陈默蹲在更衣室门口，把那根蹭来的二手烟掐了，塞回口袋。他不是不想抽，是舍不得。一根烟一块五，一天两根就是三块，一个月九十块，够他妈在医院的食堂吃上好几顿。

手机屏幕亮着，是他妈发来的住院催款单，白纸黑字，第三行那个数字他看了三遍，还是没敢往下看。他把手机翻了个面扣在膝盖上，盯着地上瓷砖缝里一条发黑的污渍出神。

三个月前，他还是城南机械厂的一名质检员，活儿累，钱少，但好歹饿不死。厂子说倒就倒，连遣散费都拖了半年。他还没来得及重新找工作，他妈查出了毛病，肾衰竭，中期，医生说要么换肾，要么长期透析。透析一次八百，一周三次。

陈默把家里的房子卖了，凑了第一期的钱。然后他把自己"卖"给了殡仪馆。

这活儿不是人干的，可它给的钱比工厂多。夜班一个月四千二，管一顿夜宵，值夜的还有一个月的夜班补助。陈默没得挑。

"陈默！陈默你人呢！"

赵总的声音从走廊那头传过来，带着一口浓重的槟榔味，隔着老远都能闻见那股子呛人的味儿。陈默把手机揣进兜里，应了一声跑过去。

赵总站在停尸间门口，胖墩墩的身子堵了半个门，身后跟着个新来的实习生，脸白得像墙上的漆，站都站不稳。赵总叼着烟，指着停尸间说："今晚你带带他，明早七点前，二号三号四号全部收拾利索。殡仪馆是服务行业，遗体就是我们的客户，客户就是上帝。"

实习生声音发飘："赵、赵总……四号不是说好了，明天早上家属来接？明天早上收拾来得及吧……"

"明天早上？明天早上？"赵总眼一瞪，烟灰抖了一地，"人家家属加钱，要求提前连夜入殓，这是正常业务需求！你当这儿是菜市场，还能讨价还价？"他把烟头往地上一扔，踩灭，"你们年轻人别怕，殡仪馆里躺的都是死人，死人不会咬人——"他说到这儿自己打了个哆嗦，补了一句，"……一般不会。"

陈默在心里翻了个白眼。一般不会？他进馆第一天就听人说，上个月值夜班的老王，第二天早上被发现睡在停尸间里，裹着白布，怎么叫都叫不醒，第三天就辞职了。老王临走前只留下一句话：这地方，子时以后，不是人待的地方。

陈默当时只当他是吓破了胆。可待了这一个多月，他渐渐发现，殡仪馆的夜，确实有些说不清道不明的味儿。比如停尸间门口那盏灯，坏了几次，每次修好没两天又坏，电工都说不清原因。比如值班室那面墙，半夜偶尔会传来"笃、笃"的响声，像有人在墙那头敲。比如老吴，那个干了三十年的老守夜人，从来不在夜里待在馆里，天一擦黑就走，第二天一早才回来。

老吴是馆里最怪的人。白天不见人，晚上神出鬼没，干了三十年，馆里的老板换了三茬，他岿然不动。陈默只在入职那天见过他一回——一个干瘦的老头，蹲在焚化炉边啃馒头，馒头屑掉在灰里，眼皮都不抬。

"记住了，子夜三声叫门，莫应。"老吴当时头也没回，扔下一句话就走了。馒头啃完了，他拍了拍手上的灰，又补了一句，"还有，镜中倒影，勿看。纸钱烧错名，接错魂。"

陈默当时没当回事，只当老头是干这行干久了，神经兮兮的。现在他站在停尸间门口，看着头顶那盏灯又闪了一下，忽然把这些话一个字一个字地都想了起来。

"陈哥，我、我能不能就在外面……"实习生小刘扒着门框，声音抖成筛糠，两条腿直打颤。

"行，你在外头看着点走廊。"陈默摆摆手，"有事喊我。"

他其实也想让小刘进去，可看他那副快哭出来的样儿，又于心不忍。陈默自认不是什么好人，但他妈从小就教他，做人得给人留条后路。这年头，活人跟活人之间那点善意，比死人还稀罕。

停尸间里冷气开得更足，一排不锈钢推车齐刷刷排着，白布蒙得整整齐齐，在惨白的灯光下像一排安静的墓碑。二号、三号、四号，编号牌在冷光灯下泛着青。

陈默搓了搓手，先走到四号车前。

掀开白布，是一张年轻男人的脸，三十上下，眉眼还算周正，就是脸色青白得不像话。死亡证明写着"心源性猝死"，家属签字，火化安排在后天。陈默看了两眼，职业病似的检查了一下遗容，眉头皱起来。

不对。

心脏骤停的人，脸上不该是这种表情。

他经手过不少遗体，猝死的也见过几具，大多表情平静，或者微微皱眉。可眼前这张脸，瞳孔放得老大，嘴巴微微张着，像是临死前想喊什么，又没喊出来。整张脸的肌肉都绷着，眼角眉梢带着一股子说不出的惊恐。

这张脸，是"吓死"的。

陈默心里咯噔一下，赶紧把白布盖回去，嘴里念叨："大哥，我不是故意看你，职业习惯，职业病。您大人有大量，回头我给您多上柱香，纸钱也烧双份。您要是有什么未了的心愿，托梦给家里人说去，别跟我这儿闹，我就是一个打工的，一个月四千二，连自己的账都还不清。"

他推着车往入殓间走。入殓间在走廊最里头，灯光比外面亮些，一进门就是一面大镜子，用来给遗体整理仪容的。墙上贴着张泛黄的纸，写着几行毛笔字：

"入殓三不问：不问来路，不问死因，不问冤屈。"

"子夜三声叫门，莫应。"

"镜中倒影，勿看。"

"纸钱烧错名，接错魂。"

陈默看了三遍，记住了后两条，最上面那行"三不问"他看了又看。不问死因？那他刚才那眼算怎么回事？

他压下念头，开始干活。

入殓是门手艺活。净面、更衣、化妆，一套流程走下来要一个多小时。陈默干得不快，但稳。他先调好温水，用棉布蘸着，一下一下给四号擦脸。水温得刚好，太烫伤皮肤，太凉显得对死者不敬。擦完脸，再上一层薄薄的粉底，把那张青白的脸盖住，眉毛顺着原有的走向描一遍，嘴唇补一点血色。

他一边干活一边跟遗体说话，这也是老手教的——干这行，你得让遗体觉得你是自己人，不然半夜容易做噩梦。陈默自己也不知道这是真是假，但说说话，至少他自己心里能踏实些。

"四号大哥，您这身西装挺板正，家属给买的吧？有福气。我给您把领子整平……"他用手抚平西装领口，"您这年纪，看着也就三十出头，比我大不了几岁。怎么就这么想不开呢？不过话又说回来，人这一辈子，谁说得准呢。我爸走的时候也年轻，才四十八，说没就没了……"

说到一半，他的动作顿住了。

他刚刚明明把四号的手放平在身侧，现在那只手，又搭回了腹部。

陈默眨了眨眼，再看——手还是平的，放得端端正正，白布盖得整整齐齐。

他后背唰地起了一层白毛汗。是幻觉。一定是刚才灯闪的。他深吸一口气，继续干活。他加快了手上的动作，一边加快一边在心里骂自己嘴贱，好好的跟死人聊什么天。这一加快，手就有点不稳，化妆刷差点戳到四号眼皮上。

就在这时——

"啪。"

走廊尽头，一盏灯灭了。

紧接着，像多米诺骨牌一样，"啪、啪、啪"，一排灯挨个灭过去，黑暗从走廊那头向这头蔓延，像一盆墨汁被缓缓倒进水里，直逼入殓间门口。冷气好像也更足了，陈默呼出的白气在暗下来的灯光里格外明显。

陈默手里的化妆刷"吧嗒"掉在地上。

他听见了。

停尸间方向，传来一个声音，闷闷的，像是隔着一层棉被：

"帮帮我……"

陈默僵住了。

那声音不大，却清清楚楚。不是小刘，小刘的声音没这么沉。也不是赵总，赵总说话带槟榔味，这声音干净的像从井底冒出来的，带着一股子凉意，顺着耳朵往里钻。

"帮帮我……"

第二声。

陈默想起老吴的话：子夜三声叫门，莫应。

他不应。他攥紧拳头，站在原地，喉咙里那口气堵着，硬是一声不吭。后背抵着冰冷的墙，他能听见自己的心跳，快得像擂鼓，一下一下，要把胸腔撞开。

第三声迟迟没来。

走廊里安静得能听见灰尘落地的声音。陈默死死盯着入殓间门口那团黑暗，等着。一秒。两秒。五秒。十秒。

还是没有第三声。

陈默刚要松一口气——

"帮帮我。"

声音近在咫尺。

就在他身后。

陈默浑身的血一瞬间全凉了。他不敢回头，也不敢动。他能感觉到，身后有什么东西，正站在他一步远的地方。那股子凉气，从他后脖颈一直蔓延到脚底。他想起那面镜子——入殓间墙上那面镜子！老吴说过，镜中倒影勿看！

可他又不是死人，看自己倒影总行吧？

他咬咬牙，极慢极慢地，把视线往那面镜子上偏了偏。

镜子里，入殓台上，四号的遗体还躺在那里，白布半掀着，他刚才还没来得及盖上。

而在遗体旁边，站着一个"人"。

那"人"穿着和四号一样的黑西装，正低着头，直勾勾地盯着镜子里自己的倒影——不，它盯着的是镜子里陈默的眼睛。四目相对，陈默这才看清，那"人"的脸，青白青白的，正是四号的脸，只是眉宇间拧着一股子浓得化不开的怨气。

它缓缓抬起手，指了指自己的心口，又指了指陈默。

然后张开嘴，无声地说了一句话。

陈默读懂了那四个字：

"我是冤死的。"

陈默脑子"嗡"的一声。

他想跑，腿却不听使唤，像灌了铅。他想起了墙上那行字："入殓三不问：不问来路，不问死因，不问冤屈。"他以前只觉得这是老一辈的讲究，现在才明白，这哪是讲究，这是保命的规矩——有些事，知道了，就脱不开身了。

可这鬼它自己找上门来了，他不问也不行啊！那"人"指完了心口，又往前迈了一步，眼看就要从镜子里走出来。陈默的瞳孔猛地收缩。

千钧一发之际，一个念头鬼使神差地冒了出来——陈默自己都愣了一下。

这是工伤。这绝对是工伤。

我是殡仪馆夜班入殓师，我在正常工作时间、工作地点，正常履行入殓工作，被一只鬼盯上了。这按《劳动法》算，妥妥的工作时间受到暴力侵害。不对，这按什么法都算工伤！我工资没到手，工伤先来了，这上哪儿说理去？

他鬼使神差地掏出工牌，冲着那"人"喊了一句自己都不敢相信的话：

"你！你站住！你是什么单位的？你的事儿，走流程了吗？！"

那"人"愣住了。

陈默也愣住了。空气安静了一瞬。那只鬼好像活这么多年（死了这么多年），头一回听见这种问题。它歪了歪头，居然真的停了下来，直勾勾看着陈默手里的工牌。

陈默感觉有什么东西在脑子里"咔哒"一声，像卡了多年的齿轮终于咬合上。他低头一看——手里的工牌，不知什么时候，多了一行小字：

【阴间劳动仲裁·受理编号：第0000001号·待处理】

那行字不是印上去的，像是从工牌内部透出来的，幽幽地泛着青光，在黑暗里清清楚楚。

"……"

陈默看着那行字，又抬头看看那只鬼，鬼也看着他。一人一鬼，四目相对，谁都没说话。

最后还是陈默先开口。他咽了口唾沫，尽量让自己的声音听起来像个办业务的老油条：

"那个……这位……死者朋友。你的事，我受理了。但是，你得按规矩来。你说你冤，好，冤情陈述，明天上班时间，排队。今晚——今晚你先回去歇着，啊？子时了，该下班下班，我这儿也到点交接了。工伤认定这种事，急不得，得走流程，是不是？"

他一边说，一边在心里疯狂祈祷：求你了，别问我要工号，别问我要工号……

那"人"盯着他看了很久。久到陈默觉得自己快原地去世的时候，它终于，极其缓慢地，点了一下头。

然后，像一缕烟，散了。

走廊里的灯，一盏一盏，"啪、啪、啪"，又亮了起来。冷气好像也恢复到了正常温度。一切恢复如常，只有入殓台上四号的遗体，安安静静地躺着，白布盖得好好的。

陈默两腿一软，一屁股坐在地上，大口大口喘气，后背全湿透了。他低头看着手里那张工牌，那行小字还在，甚至下面又多了一行：

【备注：首单受理，请于明日辰时前提交书面《冤情陈述书》，逾期将收取滞纳金。】

"滞纳金？"陈默瘫在地上，气极反笑，"我都死到临头了，还惦记着给鬼收滞纳金？"

他苦笑着收起工牌，扶着墙慢慢站起来，却在这时，听到身后传来一个更轻的声音——

"哒、哒、哒。"

是高跟鞋踩在走廊地砖上的声音。不是小刘，小刘穿的是平底鞋。

陈默僵着脖子，一点一点转过头去。

走廊尽头，一个穿着深色大衣的女人站在那里，逆着灯光，看不清脸。她的声音很平静，却让陈默后背的汗毛一根根竖了起来：

"你就是那个，能看见规矩的新人？"

夜风从她身后灌进来，吹得走廊尽头那盏灯，又闪了一下。