西南蜀中，群山如黛。
任家村就藏在群山的褶皱里，像一枚被岁月遗忘的棋子。村子不大，百来户人家，任姓占了七成。村头有棵老槐树，据说是清朝年间种下的，树干粗得三个成年人都抱不拢，枝丫撑开像一把巨大的绿伞。
每年夏天，槐花落满一地，白茫茫的，踩上去软乎乎的。
而十年前的那个夏天，是这棵老槐树下最热闹的时候。
"动哥！动哥！你等等我！"
七岁的任小爱迈着小短腿在后面追，身上穿的是一件洗得发白的碎花布衣，袖口和裤腿都短了一截——是姐姐穿剩下的。她跑得急，一个趔趄差点摔了，前面那个瘦高的男孩立刻回头，大步走回来，一把捞住她的胳膊。
"慢点跑，摔了又要哭鼻子。"任动皱着眉，语气嫌弃，手却稳稳扶着她。
"我才不哭！"小爱吸了吸鼻子，倔强地仰起脸。她生得好看，眉眼精致得像画里的人，只是太瘦了，下巴尖尖的，看着让人心疼。
任动松开手，继续往前走。他那时候也就十岁出头，个子在同龄人里已经算高的了，走路带风，后背挺得笔直——用他爹的话说，"这小子骨头里有武人的魂"。
"动哥！等等我们！"
后面又追上来两个。
一个是任时临，八岁，瘦得像根豆芽菜，怀里还抱着一本比他脸还大的书，跑得气喘吁吁。另一个是任缺，跟时临差不多大，圆滚滚的，脖子上挂着个巴掌大的罗盘，跑一步罗盘晃三晃。
"你……你们走……走慢点……"时临弯着腰喘气，"我……我在思考一个……重要的问题……"
"什么问题？"任动停下来，回头看他。
时临直起腰，一脸严肃："为什么槐树的花是白色的，而桃花是粉色的？这不符合植物进化的最优解。"
众人沉默了三秒。
任缺翻了个白眼："时临，你脑子里装的是浆糊吗？花是什么颜色就是什么颜色，哪来那么多为什么？"
"你懂什么，这是科学。"时临推了推鼻梁上不存在的眼镜。
"我这是风水！"任缺把胸前的罗盘拍得啪啪响，"我爹说了，万物皆有气场，花的颜色跟地脉走向有关！"
"那你说，老槐树底下为什么不长草？"时临反问。
任缺卡壳了。他爹好像确实说过这个，但他当时在打瞌睡，没听全。
"因为树根太密了，把养分都吸走了。"任动淡淡开口。
时临和任缺同时看向他。
"动哥，你什么时候也懂科学了？"时临震惊。
"我爹教的。练武的人要懂人体经络，经络跟植物的脉络是一个道理。"任动说着，弯腰从地上捡起一根树枝，随手挽了个花，树枝在他手里像活了一样转了三圈，然后"嗖"地飞出去，精准地打落了远处树上一颗没熟的青枣。
"哇——"后面传来一声惊叹。
任婷婷和苏小小来了。
婷婷九岁，穿着干净的白色连衣裙，头发扎成两个小辫子，安安静静地站在树荫下，手里还抱着一把小小的月琴。她没说话，只是看着任动，眼睛亮亮的。
苏小小比婷婷小一岁，扎着一个马尾，脸圆圆的，笑起来有两个小酒窝。她提着一个小竹篮，里面装着几块红薯干："我娘让我给你们带的。"
"小小最好了！"任缺立刻扑过去拿红薯干，被时临一巴掌拍开。
"先给小爱。"任动说。
任缺哦了一声，把竹篮递到小爱面前。小爱怯怯地拿了一小块，小声说了句"谢谢小小姐"。
"叫什么姐，叫小小就行。"小小揉了揉小爱的脑袋。
"还有我呢还有我呢！"
一个清脆的声音从树上炸响。众人抬头，只见一个扎着两个冲天辫的小丫头坐在老槐树的横枝上，晃着两条腿，居高临下地看着他们。
任灵儿。婷婷的亲妹妹，比婷婷小两岁。
"灵儿，下来，危险。"婷婷皱眉。
"不下不下！"灵儿得意地晃着腿，"你们都得叫我大姐大！从这棵树到村口，这一片都是我的地盘！"
"你连树都不敢爬高，还大姐大？"时临嗤笑。
灵儿瞪他："时临！你叫不叫我？"
"不叫。"
"我给你糖吃。"
"好。"时临立刻改口，"大姐大。"
灵儿得意地扔给他一颗水果糖。时临接住，剥开塞进嘴里，甜得眯起眼。
然后他就不认账了。
"糖吃完了，大姐大也当完了，拜拜。"
"任时临！！"灵儿气得从树上跳下来，追着他满村子跑。时临虽然瘦，但跑起来跟兔子似的，灵儿追不上，气得直跺脚："你们！都给我记住！总有一天我要收你们当小弟！"
"好好好，大姐大，大姐大。"任缺嘴里塞满红薯干，含含糊糊地应付。
"你也是！"灵儿指着任缺，"你也叫！"
"我叫我叫，大姐大。"任缺举手投降。
"动哥呢？动哥叫不叫？"灵儿眼巴巴地看着任动。
任动面无表情地看着她，沉默了三秒，然后——
"大姐大。"
灵儿愣住了。她没想到动哥居然答应了。
婷婷在旁边"噗嗤"一声笑了出来，赶紧用袖子捂住嘴。任动耳根红了，咳嗽一声，转身就走："走了，去河边。"
灵儿站在原地，捧着脸，幸福得冒泡。
那是任家村最普通的一个夏天。七个孩子，老槐树，满地槐花，和永远吵不完的架。
他们不知道，这是他们在一起的最后几个夏天。
后来的事，像山里的雾一样，慢慢地、一点点地散开，把人隔开。
任时临十岁那年，他爹骑着那辆二八大杠去镇上赶集，回来的路上被一辆醉驾的卡车撞了。人没救回来。时临跪在灵堂前，一滴眼泪都没掉，只是死死咬着嘴唇，咬出了血。
从那以后，他变了。不再追着问"为什么"，而是把所有的"为什么"都写进书里。他发誓要学出个名堂来，要让娘过上好日子。
再后来，孩子们一个个离开了任家村。
任动十二岁被省城的体校选中，去练武术。十五岁入伍，从此天高海阔。
时临十六岁以全县第一的成绩考上了省城的重点高中，后来一路出国，去了世界名校。
婷婷考上了音乐学院，去了大城市。
小小读了卫校，留在县城医院。
任缺跟着他爹走南闯北，说是学风水，实际上多半时间在捣乱。
灵儿去省城读了大学，学的是新闻，但毕业后没做记者，而是成了一名自由撰稿人——专门写揭露黑幕的文章，也因此得了个"女魔头"的名号。
任小爱走得最远，也最让人心疼。她十五岁就辍学了，跟着村里人去了城里打工。没人知道她具体经历了什么，只知道几年后，她出现在了电视上——成了一名演员。
再后来，她成了当红一线女星。
再再后来，她成了别人嘴里"不要脸的小三"。
十年。
老槐树还在，槐花还是白色的，一年一度落满地。
但树下那七个孩子，散落在天南海北，各自过着各自的人生。
直到那一天——