第二十章赵姨娘的眼泪与探春的账本

话说赵国基丧葬银一事闹过之后，探春面上仍是照常理事。每日辰时到议事厅，午时回秋爽斋，下午或看园中回报，或核各包账目，一样也不曾落下。李纨、宝钗见她神色如常，以为她心里放下了，便也不再多问。只有平儿留意到，三姑娘这些日子话比从前少了，笑也比从前少了。从前在议事厅上，她偶尔还会与李纨说一两句家常，如今是一句也无。平儿有时去秋爽斋送东西，见探春案头的灯总亮到深夜，窗纸映出她端坐的侧影，一动不动，像一尊木雕的人。平儿知道，有些东西，面上过去了，心里过不去。

那日夜里，秋爽斋里静得出奇。侍书和翠墨都被探春早早打发去睡了，院里只剩廊下一盏灯笼，在风里一晃一晃，把竹影投在窗纸上，像无数只细长的手指，无声地抓挠。廊下那盏灯笼是旧年留下的，纸罩上破了一个洞，风从洞里灌进去，烛火便一歪一歪地跳，把竹影也带得一颤一颤的。竹影在窗纸上忽长忽短，忽左忽右，像一群没有身体的魂，在窗外徘徊，想进来，又进不来。探春坐在案前，看着那些影子，看了好一会，才把目光收回来，落在案上那册青皮小簿上。

簿子的封皮是青布面，四角已磨得起了毛，布纹里嵌着些极细的灰尘，拿指头一抹，便是一道浅浅的痕。她翻到昨日那页，昨日她在上面记了赵国基丧葬银的事，记了赵姨娘闯厅的每一句话，记了自己私补五两银子的决定。如今再看那几行字，笔画僵硬，墨色发暗，像一个人咬着牙写出来的。她的目光落在“二十两银子”几个字上，看了许久，忽然提起笔来，蘸了墨，把那四个字重新描了一遍。墨落下去，笔画加粗了一倍，洇开的墨迹渗进纸纹里，像一条条细小的黑蛇，向四面八方爬去。她描完一遍，又描一遍，再描一遍，直到那四个字几乎填满了整行，成了一个沉甸甸的墨块。墨块在灯下泛着一点湿光，像一块刚结痂的伤口，碰一碰，底下还是软的。

她一边描，一边想起那年刚搬进秋爽斋，赵姨娘来替她收拾屋子。赵姨娘把窗纸糊了新纸，把地扫了三遍，又把她的衣裳一件一件叠好，放进柜子里。叠到最后一件时，赵姨娘忽然说：“三姑娘，你如今是主子姑娘了，往后别叫人瞧不起。”探春那时不懂，只“嗯”了一声。赵姨娘又说：“你比你环兄弟强，你心里有数。可你也要记着——你身上淌的，到底是赵家的血。”探春当时把脸一沉，说“姨娘别说了”。赵姨娘便不说了，只把那件衣裳拍了拍，放进柜子里，走了。那件衣裳是一件月白小袄，赵姨娘替她缝过袖口，针脚细密，比她自己缝的强多了。探春想着想着，手中的笔停了。墨在笔尖上凝成一个小球，将落未落。她把笔搁下，伸手在墨块上按了按，墨已经干了，指头上却沾了一点潮气，像是那墨块在出汗。

她又翻过一页，在空白处画了一杆秤。秤杆画得很直，秤钩上挂着一个盘，盘中写着“规矩”二字。秤杆的另一头，她画了一个更小的盘，盘中写着“亲情”。画完，她盯着那杆秤看了好一会。秤杆明显向“规矩”那头倾斜，几乎要翻过去。她又拿起笔，在“亲情”那头加了一道线，像是要把它拉起来。可那道线画上去之后，秤杆反而偏得更厉害了。她放下笔，看着那个永远立不平的秤，忽然觉得这杆秤就是她自己的脸——一边是贾府的三姑娘，端端正正坐在议事厅上；一边是赵家的女儿，被按在底下，永远也翻不了身。她试着把“亲情”那个盘子画得更大些，可画上去之后，秤杆还是斜的。她又试着把“规矩”那个盘子画小些，可“规矩”二字已经渗进纸里，擦不掉了。她终于放下笔，把那一页翻了过去，不再看那杆秤。

可那杆秤并没有消失。她坐在那里，脑子里还是那杆秤。她忽然想，这世上有没有一个人，能把那杆秤端平？她想了一圈，想不出来。赖大端不平——他只会把秤砣往自己那头挪；吴新登家的端不平——她恨不得把秤杆折断；林之孝家的也端不平——她只会把秤杆藏起来，假装看不见。至于王夫人，她根本不想端，她只想把秤放在那里，谁也不许碰。探春又想，若换了凤姐姐来端呢？凤姐姐手腕硬，能压住一头。可凤姐姐的秤，秤砣是铁的，压下去便是一个坑，再也弹不回来。那她自己呢？她的秤，秤砣是石头的，沉，稳，可也冷。她忽然想起赵姨娘闯厅时说的那句话——“你是我肠子里爬出来的”。肠子里爬出来的，按理说该是热的、软的、连着筋带着肉的。可她的秤，却是冷的。她想到这里，心里一阵发紧，像有什么东西在胸腔里拧了一下，又慢慢松开。

她又想到贾环。赵国基是贾环的亲舅舅，是她同母异父的兄弟。贾环这些日子在学里念书，可他那点心思，探春比谁都清楚。贾环恨她——恨她不理赵姨娘，恨她只管自己体面，恨她明明也是赵家的种，却偏要装出主子的款儿来。有一回在园中碰见，贾环斜着眼看她，嘴里哼了一声，说了句“三姐姐如今是大人物了”。那语气里的酸，隔着三尺都闻得见。探春当时没理他，可心里却像被针扎了一下。她知道贾环在外面败坏她，说她“忘了本”，说她“踩着亲娘往上爬”。这些话，传不到王夫人耳朵里，可传得到赵姨娘耳朵里。赵姨娘今日来闹，未必没有贾环在背后撺掇。探春想到这里，忽然觉得嗓子发干，端起茶盏喝了一口，茶早已凉透，涩涩的，像嚼了一口青柿子。

过了许久，她抬起头来。案头的灯焰一跳一跳的，映得她的眼睛又红又亮。她伸手拉开抽屉，从最里面摸出一样东西——是一只旧鞋底。那鞋底是粗布纳的，针脚密密匝匝，纳得极厚实。鞋底已经磨得有些薄了，边上起了毛，脚掌处有一个浅浅的凹痕，像是穿了很久。这是赵姨娘给她纳的鞋底。那时探春刚搬进秋爽斋，赵姨娘不知从哪里找来一块旧白布，裁了，纳了这双鞋底。纳的时候，赵姨娘坐在院门口的小凳上，一针一针地纳，边纳边跟人说话。探春从旁边走过，只当没看见，心里却知道——赵姨娘纳鞋底，是给她纳的。她每月月钱二两，赵姨娘便是在这二两里抠出针线钱来。那时探春心里有过一瞬的软，可那软像水面上的一层薄冰，一触便碎。她把鞋底收进了抽屉深处，没有穿过一次。

如今再摸出来，鞋底上已沾了一层薄灰。探春拿帕子把灰擦去，又把鞋底贴在脸上。粗布的表面硌着脸颊，有些粗糙，有些温暖。她想起赵姨娘纳鞋底时的样子：歪着头，眯着眼，针尖在发间一蹭，再往下扎。赵姨娘的头发有些枯了，蹭针时蹭下几根碎发，飘在膝上，她也不顾。探春忽然想，赵姨娘这辈子，替别人纳过多少鞋底？替贾环纳过，替赵国基纳过，替她纳过。那双手，粗的、笨的、在主子面前总是绞着帕子的手，纳起鞋底来倒是有力气的。一针一针，扎得极深，像是要把什么力气都用进去。她纳鞋底时想的是什么？是她的儿子贾环，还是她那个不认她的女儿？她纳鞋底时有没有哭过？眼泪滴在鞋底上，会不会留下痕迹？探春把鞋底翻过来，对着灯照了照，布面上有几处颜色略深，像是被水洇过，又干了。她不知道那是水，还是泪。她把鞋底重新贴在脸上，闭着眼，贴了好一会。

鞋底背面有一小块墨迹，像是被什么东西蹭上去的，已经渗进了布纹里，擦不掉。她看着那块墨迹，忽然觉得它和自己袖口上那团墨汁很像——都是洗不掉的、印在命里的东西。她又想，赵姨娘给她这双鞋底时，大约是想让她穿着走路的。可她没有穿。她穿着府里发的鞋，穿着太太赏的鞋，穿着自己买的鞋，唯独没有穿过这双。这双鞋底在抽屉里躺了几年，针脚还是新的，布面却已发了黄。就像赵姨娘对她的心，还是热的，可她已经不知道怎么去接了。她把鞋底重新放进抽屉，没有再压在底下，而是搁在最上面。她合上抽屉，站起身来，走到窗前，推开窗。夜风灌进来，带着园中草木枯萎的气味。天上没有月亮，只有几颗稀疏的星子，像谁撒了一把碎银子，又收走了大半。

大观园的灯火，远远近近，明灭不定。潇湘馆的灯还亮着，大约是黛玉睡不着，在灯下看书。那灯焰从竹影里透出来，绿莹莹的，像一只萤火虫停在了竹梢上。探春想，黛玉此刻读的是什么？是《庄子》？是《离骚》？还是她自己写的诗？黛玉的诗里，总有一种清冷的东西，像月光，像霜，可月光和霜都是凉的，黛玉的诗却是冷的——凉和冷不同，凉是表面的，冷是骨头里的。黛玉的冷，是骨头里的冷。她忽然又想起黛玉那日说的话：“我是一无所有，吃穿用度，一草一纸，皆是和他们家的姑娘一样。”黛玉说自己一无所有，可黛玉到底还有诗。诗能当饭吃么？不能。可没有诗，黛玉便活不下去。探春想，她自己也有诗。她的诗写得不比黛玉差，可她已经很久不写了。她写的是账本。账本也是诗——是一首用数字写的诗，没有人读，没有人懂，可它也是诗。她想到这里，忽然觉得喉咙里有些发紧。

蘅芜院的灯已熄了，宝钗向来睡得早，只余廊下一盏夜灯，照着一带粉墙，白惨惨的，像一段裁断的月光。宝钗不写诗么？她也写的。可宝钗的诗，四平八稳，合辙押韵，读起来好，读完了什么也记不住。宝钗这个人，也像她的诗——好，可记不住。探春想，若有一天这府里真塌了，宝钗会怎么办？她会走。她有自己的家，有薛姨妈，有薛蟠。她不会留在这里陪葬。这不是宝钗的错。每个人都有自己该守的东西。宝钗守的是薛家，她探春守的是贾家。可贾家是她的家么？她姓贾，可她的血是赵家的血。她的家在贾府，可贾府里的人，有多少真心拿她当自家人？她忽然想起李纨。李纨是贾家的媳妇，守了寡，守着贾兰。李纨才是真正的贾家人——她姓李，可她进了贾家的门，死了贾家的人，生了贾家的孩子。李纨守贾家，守得心安理得，没有人会说什么。而她呢？她守贾家，守得名不正，言不顺。赵姨娘骂她“忘了本”，王夫人提醒她“这不是你的家”。她夹在中间，两头不是人。

怡红院的灯还亮着，窗上映出人影晃动，大约是宝玉在和丫鬟们说笑。那灯比别处都亮，光里带着几分暖黄，照得墙角的芭蕉叶也泛着暖意。宝玉此刻在做什么？是和晴雯斗嘴，还是看袭人做针线？是读《西厢记》，还是写什么新诗？宝玉的世界里，只有花、月、诗、酒、姊妹、丫鬟。他从不看账本，从不问银子。他活在一个干干净净的世界里，那个世界里没有赵国基的丧葬银，没有赵姨娘的眼泪，没有那杆永远立不平的秤。探春忽然有些羡慕宝玉。可羡慕只是一瞬。她比谁都清楚，宝玉的世界之所以干净，是因为有人在替他脏。有人在替他算账，替他挡风，替他收拾烂摊子。从前是凤姐姐，如今是她。她不替宝玉守着，宝玉那方净土早晚也要塌。

这些灯火，从探春的窗前看过去，像是一个又一个孤岛，各在各的地方亮着，互不相通。她忽然想，自己这盏灯，在这些灯火里算什么？她的账本、她的规矩、她白日里在议事厅上说的那些话，在这些灯火里算什么？林黛玉在灯下读诗，薛宝钗在灯下做针线，贾宝玉在灯下说笑话，而她——她在灯下算银子。算来算去，算出了什么？算出了赵国基的二十两，算出了赵姨娘的白布孝衣，算出了那杆永远立不平的秤。她忽然想起一句旧诗：“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”蜡烛有心，账本无心。可账本上的字，哪一个不是有心人写的？

她关上窗，回到案前。青皮小簿还摊开着，那杆秤还在那一页上。她拿起笔，在秤的旁边写了几个小字，笔迹极淡，像是怕人看见：

“吾今日方知，管家之难，不在账目，在人心。人心各有其私，各私其私，则公账必乱。吾欲算人心，而人心不可算。此吾之困也。”

写罢，她把笔搁下，又看了一遍。然后，她翻到扉页，看着自己先前写下的那行字——“吾宁做刀，不做棉花”——看了很久。她伸出手指，在那个“刀”字上按了按，指尖沾了一点墨。她把指尖凑到灯前，看着那点墨，忽然想起小时候在赵家院子里，赵国基蹲在地上劈柴，斧头一起一落，柴屑飞溅。她站在旁边看，赵姨娘说“三姑娘离远些，别溅着”。赵国基抬起头来，咧嘴一笑，露出一颗缺了的门牙。那颗缺牙，她记得很清楚。赵国基笑起来时，那颗缺牙便露出来，像一个黑洞。她从前觉得丑，如今想起来，竟有些想不起那颗牙到底缺在哪一边。她忽然觉得鼻子发酸，忙别过脸去，拿帕子按住眼睛。帕子按在眼睛上，很快就湿了一小片。她没有出声，只把帕子按得更紧些，像是要把什么按回去。

她又想起赵国基临终前几日的事。那时赵国基已经不大认人了，赵姨娘日夜守着。有一日探春从议事厅回来，路过偏院门口，听见赵姨娘在里面哭。她站在门外，没有进去。她听见赵姨娘说：“哥，你等等，我去叫三姑娘来。她如今管着家呢，她来了，大夫就肯来了。”赵国基说了什么，她没听清。只听见赵姨娘的声音忽然高起来：“她忙？她再忙，你也是她舅舅！你等着，我去叫她——”探春当时在门外站着，手攥着帕子，攥得指节发白。她等了片刻，赵姨娘没有出来。她就走了。她走了之后，赵国基第二日便殁了。赵姨娘到底有没有去叫她？她不知道。也许赵姨娘走到半路又折回去了，也许赵姨娘根本没打算去叫。可不管怎样，赵国基是带着一个没见着面的外甥女走的。探春想到这里，心里像被什么东西堵住了，闷闷的，喘不上气。她把帕子从眼睛上拿开，帕子已经湿透了。她把帕子叠好，放在案角，又从抽屉里摸出一条干的，攥在手里。

这时，帘子轻轻一响，侍书端着一盏热茶走了进来。她看见探春坐在那里，一只手按着眼睛，案上摊着簿子，笔搁在一旁。侍书把茶放在案上，没有立刻退出去，站在旁边，犹豫了一会儿，低声说：“姑娘，夜凉了。喝口茶暖暖。”探春放下帕子，端起茶，喝了一口，茶是热的，烫了舌尖。她放下茶盏，道：“你怎么还没睡？”侍书道：“我听见姑娘这边有动静，起来看看。姑娘这些日子，天天熬到三更，身子怎么受得住？”探春道：“我没事。你回去睡吧。”侍书不走，在案边站了一会，忽然低声道：“姑娘，你还有我们呢。”

探春抬起头来，看着侍书。侍书是她的贴身丫头，跟了她七八年，从她小时候一直跟到现在。侍书的脸圆圆的，眼睛不大，看人时总是带着几分憨厚。可此刻她说出那句话时，眼睛里有一种探春很少在丫头脸上看见的东西——那东西像是心疼，又像是明白。探春看着她，忽然笑了一下，那笑有些苦：“你懂什么。你们不懂。”侍书道：“我是不懂。可我知道姑娘心里难受。”探春摇摇头，把茶盏放下，声音低低的，像是在说给自己听：“这府里的主子，有时候比奴才还苦。奴才苦在身，主子苦在心。奴才受了委屈，能哭，能骂，能摔东西。主子受了委屈，只能坐着，笑着，把账本翻过来翻过去，装作什么都没发生。”她顿了顿，又说：“今日赵姨娘来闹，满厅的人都看着。他们等着我哭，等着我软，等着我说‘姨娘别说了，我多给些’。我若那样做了，那二十两就白守了，十四条就白颁了。可我若那样做了，我今日便不必坐在这里，对着这一页账，描来描去。”侍书道：“姑娘，你何必这样苦自己？那五两银子，你攒了多久，我都看在眼里。你给了赵姨娘，她未必领情。”探春摇摇头：“我不要她领情。我要她活着。她是我娘，她活着，我便还有一个来处。她若没了，我便只剩去处了。”侍书听不懂，可也不敢再问，只把茶壶往案上放了，又替探春把窗子关严些，方退了出去。

探春重新坐下，把簿子合上，锁进匣子，又把匣子推进抽屉最深处。她站起身来，走到妆台前，对镜理了理鬓发。镜中的那张脸，比前些日子清瘦了些，颧骨微微突出来，下巴更尖了。她看着镜中的自己，忽然想起赵姨娘的脸——赵姨娘年轻时，也是这样的瓜子脸，只是眉眼比她软，比她柔。如今赵姨娘的脸垮了，肉松了，眼泡肿了，连颧骨上都多了两道横纹。探春伸手摸了摸自己的颧骨，光滑的，年轻的，还什么都没有经历过。可她知道，再过十年，这张脸也会垮。到那时，她会在哪里？是嫁到了哪户人家，做着别人的主母，管着别人的家？还是留在这府里，看着它一点一点塌下去？她想不出来。她只把鬓角又抿了抿，从妆台上拿起那把牛角梳子，在手里转了转。梳子是赵姨娘给她的，说牛角的养发，比木梳子好。她当时不以为意，随手搁在妆台上，一搁便是好几年。如今再看这梳子，梳齿已经有些歪了，梳背上磨得发亮，像是被人用了很久。可探春记得清楚，她没用过几回。那这是谁用的？她忽然明白了——赵姨娘自己用过。赵姨娘把梳子送给她之前，自己先用了。她舍不得买新的，便把自己用过的给了女儿。探春把梳子贴在唇上，凉凉的，滑滑的，有一丝极淡的油味。她放下梳子，把妆台上几样东西归置齐整，这才转身回到榻上。

她躺下之后，翻来覆去睡不着。耳边一会儿是赵姨娘的声音——“你是我肠子里爬出来的”；一会儿是王夫人的声音——“家是大家的家，不是你的家”；一会儿是宝钗的声音——“你做了恶人，家也未必好得了”；一会儿是平儿的声音——“最明白的人往往最苦”。这些声音混在一处，像许多根线，从四面八方扯过来，扯着她的心，往不同的方向拉。她不知道哪一根线是对的，哪一根是错的。她只知道，每一根都疼。她翻了个身，面朝里，把被子拉上来盖住头。被子里暖烘烘的，有一股淡淡的皂角味，是她自己身上的味道。她忽然想起赵姨娘身上的味道——赵姨娘身上也是皂角味，只是比她重些，混着厨房的油烟和园子里的泥土气。她小时候，赵姨娘抱她，她能闻到那股味道。后来她大了，不再让赵姨娘抱了，那股味道便远了。再后来，赵姨娘来见她，总是隔着一段距离站着，说话，诉苦，要东西，然后走。她不再记得赵姨娘身上的味道了。可今晚，她忽然想起来了。她把被子裹得更紧些，像是要把那股味道从记忆里挤出来。可她挤不出来。那股味道在她记忆的深处，远远的，淡淡的，像隔了一层雾。她伸手去抓，什么也抓不到。她终于放弃了，把手放回身侧，长长出了一口气。黑暗里，那口气化作一团白雾，又慢慢散了。

窗外有风，吹得廊下的灯笼“咯吱咯吱”响。那声音忽远忽近，像是有人在廊下轻轻走动。探春侧耳听了一会，那声音又没了，只剩下风过竹叶的簌簌声。她在这簌簌声中，慢慢睡着了。她梦见自己站在一座桥上，桥下是黑的河，河面上漂着无数盏灯。她想伸手去捞，可那些灯顺水漂得太快，一盏也捞不着。她低头看自己的手，手里握着一只旧鞋底，鞋底上都是针眼，密密麻麻，像天上的星星。她醒来时，天已蒙蒙亮。枕上湿了一小片，她用手背按了按，凉的。她坐起身来，披衣下榻，走到窗前。窗外的芭蕉叶上挂着白霜，像撒了一层盐。她站在那里看了一会儿，忽然想：今天还有一堆账要查。眼泪流过了，日子还得过。

她回到案前，把匣子从抽屉里取出来，打开，翻开青皮小簿。昨日那一页上，墨块还在，秤还在，那几行小字还在。她拿起笔，在页末又添了一行：

“今日无银钱变动。心账：规矩与亲情，无法两全。吾之算盘，能算银钱出入，不能算人心向背。然人心若不能算，家便不能救。此吾之困也。”

写罢，她把簿子合上，锁回匣中，又把匣子推进抽屉。她站起身来，走到窗前，推开窗。晨风灌进来，清冽得像一把刀，割在脸上，反倒叫人清醒。院中那几株芭蕉，经过一夜风霜，叶子又黄了几分，叶尖上挂着白霜，在晨光里泛着冷光。探春深吸了一口气，转身走到衣架前，取下那件月白褂子。她展开看了看，袖口上那团墨汁已经干透了，黑黑地印在缎面上，像一块胎记。她没有再把它放回箱底，而是把它穿在了身上。侍书进来时，看见探春穿着那件带了墨痕的褂子，愣了一下，没敢问。探春也不解释，只把案上的簿子收拾好，道：“今日去议事厅。”侍书应着，忙去端水伺候梳洗。

探春对着镜子，把头发挽好，别上那根素银簪。镜中的她，穿着那件带墨痕的月白褂子，面色苍白，眼神却清亮。她看着镜中的自己，忽然想起昨夜在账本上画的那杆秤。秤还在纸上，秤杆还是斜的。可她已经不去想它了。她想的是今日要查的账，要核的数，要见的人。她走出秋爽斋时，晨光正好照在她袖口那团墨痕上，黑得发亮。她没有遮掩，也没有解释。她就那样穿着它，走进了新的一天的账目里。

卷末账本

【探春的账本】

本章无银钱变动。心账：规矩与亲情，无法两全。

探春批注：

吾今日方知，管家之难，不在账目，在人心。人心各有其私，各私其私，则公账必乱。吾欲算人心，而人心不可算。此吾之困也。吾之算盘，能算银钱出入，不能算人心向背。然人心若不能算，家便不能救。此吾之困也。平儿姐姐说，最明白的人往往最苦。我从前不懂，今日懂了。懂了，也晚了。眼泪流过了，日子还得过。今日还有一堆账要查。