第四十四章探春的梦：大观园塌了

话说探春从驿站寄信回来，天已经暗了。她进了偏院，坐到案前，把那册空账本翻开，把今日的事一笔一笔地记下。记完了，她合上账本，锁进柜子，又把钥匙揣进怀里。那把铜钥匙上缠着红绳，红绳上穿着一颗黄豆大的珠子，是那年宝玉给她的。她摸着那颗珠子，手指在上面转了转，凉凉的，滑滑的，像摸着一颗凝固的泪。她站起身来，走到窗前，推开窗。窗外，海还在响，“哗——哗——”，一下接一下。她看着那海，看了好一会。海面上只剩一片灰蒙蒙的影，日头早沉下去了，天边还剩一抹极淡的红，像谁拿朱笔在天边画了一道，画完了又拿手去抹，抹得只剩个影儿。远处有渔船的灯，一点一点的，在雾里晕开，像几粒撒在天边的碎米。她数了数，一共七点。七点渔火，七户人家。七户人家，七条船。七条船，在海上漂着。她看了一瞬，关上窗，回到榻边。

她把算盘搁在枕边，把黛玉的香囊挂在床头。那香囊是素绸面的，绣着一枝兰草，叶脉细得像真的一样。香囊里安神的香草已经干了，可香味还在，极淡极淡的，像冬天第一场雪落在舌尖上，凉一下便没了。她把香囊拿起来，凑到鼻尖闻了闻。那香味钻进鼻子里，她的眼睛忽然酸了一酸。她把香囊挂回床头，躺下，拉上被子，闭上眼。她的手搁在枕边，手指触到算盘的边框。那算盘磨得光光的，凉凉的，她下意识地拨了一颗珠子——“一上一”。珠子在轴上跳了一下，发出一声极轻的脆响。她又拨了一颗——“二上二”。珠子又跳了一下。她闭着眼，一颗一颗地拨，从一拨到九，又从九拨回一。拨着拨着，手指慢了，停了。珠子停在轴上，一动不动。她睡着了。

她梦见自己站在一座桥上。桥下是黑的河，河面上漂着无数盏灯。她想伸手去捞，可那些灯顺水漂得太快，一盏也捞不着。她低头看自己的手，手里握着一把算盘和一只旧鞋底。算盘是四角磨亮的，鞋底是粗布纳的。两样东西在她手里并排放着，一个沉，一个轻，一个暖，一个凉。她站在桥上，不知该往哪边走。忽然有人在她身后说：“往哪边走都行。只要走。”她回过头，却一个人也没有。

然后她看见了大观园。

大观园的门开着，两扇朱漆大门一扇朝里，一扇朝外，像两片被掰开的嘴唇。门上的铜钉锈了大半，绿斑斑的，像长了苔。那匾额还在，黑底金字，“大观园”三个字，是当年元春省亲时题的。可匾额歪了，一头高一头低，像一个人歪着头在看她。匾上结着蛛网，网里粘着几只小飞虫，翅膀还在微微地颤。门槛上落着一层薄薄的灰，灰上印着几行脚印，有的深有的浅，有的朝里有的朝外。朝里的脚印多，朝外的脚印少。她想起那年园子刚建好时，门槛上的脚印是朝里的多，朝外的少。后来抄检之后，朝外的脚印多了，朝里的脚印少了。她蹲下身，看那些脚印。有一行脚印极小，是小孩的，大约是巧姐的。有一行脚印极轻，像没踩实，大约是黛玉的。有一行脚印极重，踩得灰都陷下去了，大约是凤姐的。还有一行脚印，一深一浅，像腿脚不灵便的人，大约是贾母的。她看了一瞬，走进去。

脚下是青石板铺的甬道，石板上落了一层枯叶，厚厚的，踩上去沙沙地响。甬道两旁的石榴树，叶子落尽了，只剩光秃秃的枝丫，枝丫上挂着几个干瘪的石榴壳，风一吹，壳里的籽“哗啦哗啦”地响。那声音极轻，极脆，像几粒小石子在一个空壳里滚来滚去。她走过一棵石榴树时，看见树皮上有一道刻痕，刻的是一个“诗”字，歪歪扭扭的。她认得那字，是那年诗社时，湘云拿石头尖刻的。她伸手在那字上摸了摸，树皮粗糙，硌着指腹。她站了一瞬，继续往前走。走到另一棵石榴树下，她又看见一道刻痕，刻的是一个“棠”字。她认得那字，是宝玉刻的。那年他刻完了，拿手指头把树皮屑吹掉，说“等这树长大了，字也跟着长”。如今树长大了，字也跟着长大了，可刻字的人，都不在了。

走到沁芳桥。桥下的水干了，河床上全是黑黢黢的烂泥，泥里埋着几片碎瓦、一只破碗、半截断了的簪子。那簪子是银质的，已经发黑了，歪歪斜斜地插在泥里，簪头是一朵小小的梅花，花瓣缺了一角。她蹲下身，想捡那簪子，可手指刚碰到，簪子便碎了，碎成粉末，风一吹便散了。她又看见泥里埋着一枚棋子，黑玉的，圆圆的，上头刻着一个“白”字。她认得那棋子，是那年她和宝玉下棋时丢的。她伸手去捡，棋子在她手里碎了，碎成几片，落在泥里，眨眼便不见了。她又看见泥里埋着半截笛子，竹子的，裂了一道缝，裂缝里塞着泥。她认得那笛子，是芳官唱戏用的。她记得芳官吹笛子时，腮帮子鼓鼓的，眼睛弯弯的，像一只青蛙。她没有去捡。她站起身来，扶着桥栏往远处看。

桥栏是汉白玉的，凉得透骨，上头落着一层细灰，她拿手指一抹，便是一道白印。她看见远处的稻香村，田里的菜全荒了，菜叶被虫吃得只剩筋络，枯黄枯黄的，趴在地上。田埂上搁着一把锄头，锄柄上的霉又厚了一层，白茸茸的，像长了一层霜。她看见潇湘馆的方向，竹梢从墙头探出来，竹叶枯了大半，黄焦焦的，风一吹便簌簌地落。她看见怡红院的方向，那棵海棠树的枝丫伸过墙头，光秃秃的，一只鸟窝孤零零地搁在树杈上，鸟窝里没有鸟。她看见蘅芜院的方向，院墙上的藤蔓枯了，只剩铁丝似的藤条攀在墙上，像一张张干枯的网。她还看见秋爽斋的方向，那几竿翠竹还在，可竹叶已经黄了大半，竹竿上蒙着一层灰，灰扑扑的，像老了十岁。她站在桥上，看了好一会。桥下的烂泥里，有几只青蛙在跳，一跳一跳的，溅起几滴黑水。她看了一瞬，走下桥去。

她往潇湘馆走去。走到潇湘馆外头时，她站住了。竹帘半卷着，帘上压着的那块小石头还在，可竹帘上积了一层灰，灰上落着几片竹叶。她伸手掀帘，帘子在她手里碎了，碎成一条一条的，像被虫子蛀空的旧布。她走进去，院子里空空的，只有几只麻雀在石阶上跳来跳去。石桌上搁着一把琴，琴弦断了三根，垂在桌沿，像三根哭过的发丝。她认得那把琴，是黛玉的。黛玉弹琴时，背挺得笔直，手指在弦上轻轻一拨，琴声便流出来，细细的，软软的，像溪水。她记得有一回黛玉弹了一曲《高山流水》，弹完了，宝玉拍手说“好”，黛玉说“你懂什么”。那时她只觉好笑。如今再想，那琴声没了，那笑声也没了。

琴旁边搁着一卷书，书页翻开着，上头写着“秋风清，秋月明”。她认得那字，是黛玉的。她拿起那卷书，书页在她手里碎了，碎成一片一片的，像蝴蝶的翅膀。她放下书，看见石凳上搁着一只茶盏。那茶盏是青瓷的，盏底还剩半盏残茶，茶面上浮着一层薄薄的灰。她记得那只茶盏。那年她来潇湘馆，黛玉就是用这只茶盏给她倒的茶。茶是龙井，汤色清亮，浮着几片嫩芽。她端起茶盏，茶盏在她手里碎了，碎成几片，落在地上，发出一声极轻的响。

她走进屋里，屋里的一切都还在。窗纱是旧的，绿纱上落着灰，灰扑扑的。药炉搁在墙角，炉里的药渣还在，黑乎乎的，结成一团。榻上的引枕歪着，枕上落着几根头发，长长的，细细的，是黛玉的。她拿起那几根头发，头发在她手里碎了，碎成粉末，风一吹便散了。她站在屋中，站了好一会。她忽然想起黛玉靠在那引枕上看书的样子。黛玉看书时，喜欢把书举得高高的，遮住半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛在书页后面亮亮的，像浸在水里的墨玉。她想起黛玉咳嗽的样子。黛玉咳嗽时，拿帕子捂着嘴，肩膀一耸一耸的，咳完了，把帕子折一折，塞进袖中，装作什么也没有。她想起黛玉笑的样子。黛玉笑时，嘴角微微一弯，眼睛里却有一层薄薄的愁，像月光照在竹叶上。她转身往外走。

走到秋爽斋门口时，她站住了。那是她住了十年的地方。院门虚掩着，门框上的漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木纹。她推开门，走进去。院中的芭蕉枯了，叶子卷成一条一条的，像几只攥紧的拳头。石阶上搁着一只青瓷笔洗，笔洗里养着两枝残荷，花早谢了，只余枯黄的莲蓬，低低地垂着头。她走进屋里，屋里的一切都还在。案上摊着账本，翻开的那一页上写着“荣国府年入约一万两，年出约一万五千两，缺口约五千两”。笔架上搁着笔，有三支，一支是她常用的湘妃竹笔，一支是羊毫，一支是紫毫。砚台里还有没干的墨，黑黑的，亮亮的，像一只不闭的眼睛。墙上挂着那幅《烟雨图》，画的是雨中远山，墨色晕染得极淡。

她走到案前，拿起那本账本，翻开。她看了一遍，又看了一遍。然后账本在她手里碎了，碎成一片一片的，像雪花，飘了一地。她蹲下身，想捡那些碎片，可碎片一碰便化了，化成一滩黑水，渗进地砖缝里。她站起身来，看见书架上搁着一方砚台。那砚台是父亲送她的，砚池里刻着“勤俭”二字。她伸手去拿，砚台在她手里碎了，碎成几块，落在地上，发出一声闷响。她看见墙上那幅《烟雨图》也碎了，碎成几片，飘落在地。画上的远山裂成两半，一半在左，一半在右，中间隔着一道白。她站在屋中，站了好一会。她忽然想起那年她刚搬进秋爽斋，父亲来园中看她。父亲站在院中，看了看那几竿翠竹，说“这竹子好，有节”。她当时只觉父亲说的是竹子。如今再想，父亲说的也许是她。她转身往外走。

走到稻香村外头时，她看见田里的菜全荒了。菜叶被虫吃得只剩筋络，枯黄枯黄的，趴在地上。田埂上那把锄头还在，锄柄上的霉又厚了一层，白茸茸的，像长了一层霜。锄柄上缠着一根红绳，红绳已经褪了色，发白了。她认得那根红绳，是刘婆子缠的。刘婆子说“缠根红绳，吉利”。如今红绳还在，人却不在了。田边的稻草人还在，戴着一顶破草帽，草帽上落着灰，灰上落着几粒鸟粪。稻草人的胳膊断了，只剩半边，在风里晃着。她站了一瞬，想起刘婆子按手印那日，手指上沾了印泥，红通通的，她拿帕子去擦，擦不干净，便索性不擦了，就那么举着红手指头，笑得合不拢嘴。那样一个老实人，如今也不知去了哪里。她继续往前走。

走到怡红院外头时，她看见门上那把锁。锁还在，亮锃锃的，在灰蒙蒙的天光里格外扎眼。可锁扣已经松了，锁梁上缠着一根红绳，红绳已经褪了色，发白了。她伸手去摸那把锁，锁在她手里碎了，碎成一堆铁锈，风一吹便散了。她推开门，走进去。院中海棠树还在，叶子落尽了，只剩光秃秃的枝丫，枝丫上挂着一只鸟窝，鸟窝里没有鸟。她走进屋里，屋里的一切都还在。宝玉的床还铺着锦被，被上落满灰尘。枕边搁着一只香囊，她认得那香囊，是她自己的。桌上搁着半块胭脂，是宝玉吃过的。墙上挂着晴雯撕破的扇子，扇面上的画已经褪了色。窗台上搁着芳官唱戏用的笛子，笛孔里塞着灰。她把那香囊拿起来，香囊里空空的，什么也没有。她把香囊揣进怀里，转身往外走。

走到海棠诗社时，她站住了。石桌上落满了枯叶，厚的摞着薄的，有的已经烂了，黑乎乎的粘在桌面上。石凳也歪了一个，凳脚陷进土里。假山上的藤蔓枯了大半，只剩铁丝似的藤条攀在石头上。她在那石桌旁站了好一会。她记得那年秋天，众人在这里做海棠诗。黛玉写了“半卷湘帘半掩门”，宝钗写了“珍重芳姿昼掩门”，宝玉写了“秋容浅淡映重门”，湘云来得迟，一口气写了两首。她自己写了一首，末尾两句是“莫道缟仙能羽化，多情伴我咏黄昏”。那时她只觉得这两句写得巧，如今再想，那“缟仙”二字，竟像是谶语。缟仙缟仙，素衣之仙。如今这园中，穿素衣的人越来越多了。

她抬起头，看见亭子上挂着一盏灯笼。那灯笼是诗社那日挂的，红纸已经褪成灰白，竹架已经散了，只剩几根细篾撑着。风一吹，灯笼晃了两晃。然后灯笼从亭子上坠下来，一个接一个。她数了数，一共十二盏。十二盏灯笼，一盏一盏地坠，一盏一盏地灭。

第一盏坠下时，她看见元春的影子在灯笼里闪了一下——穿着凤袍，戴着凤冠，可脸上没有笑。她坐在凤辇上，手里攥着一串念珠，念珠转了一颗，又转了一颗，转到最后，珠子散了。她伸出手想抓住那些珠子，可珠子从指缝里漏下去，一颗一颗落在地上，滚进泥里，找不着了。第二盏坠下时，她看见迎春的影子——低着头，手里攥着一根针，针上穿着一根线，线断了。她蹲在地上找线头，找了很久，没找着。她抬起头来，脸上木木的，像一只被人抽了魂的布偶。第三盏坠下时，她看见自己的影子——穿着月白褂子，手里攥着笔，笔尖上有墨，可墨干了。她拿笔在纸上划，划出一道一道的白印。她想写什么，可什么也写不出来。第四盏坠下时，她看见黛玉的影子——瘦瘦的，靠在榻上，手里攥着帕子，帕子上有血。她把帕子折了折，塞进袖中，装作什么也没有。她抬起头来，眼睛亮亮的，像两滴将落未落的泪。第五盏坠下时，她看见宝钗的影子——手里攥着金锁，锁上有字，可字模糊了。她拿帕子去擦，越擦越模糊。她停下来，把金锁攥在手里，攥了好一会。第六盏坠下时，她看见湘云的影子——躺在石凳上，手里攥着酒壶，酒壶空了。她把酒壶倒过来，倒了半天，滴下最后一滴。她笑了，笑得很大声，可笑声里没有笑。第七盏坠下时，她看见妙玉的影子——站在庵门口，手里攥着佛珠，佛珠断了。珠子一颗一颗落在地上，滚进泥里，找不着了。她站在门口，看着那些珠子滚走，没有去捡。第八盏坠下时，她看见探春自己的影子又闪了一下——这回是她在算账，算盘上珠子在跳，跳着跳着，珠子散了。她一颗一颗地捡，捡到最后，少了一颗。她把算盘翻过来，想找那颗珠子，可珠子不知去了哪里。第九盏坠下时，她看见凤姐的影子——躺在炕上，手里攥着当票，当票碎了。她拿手去拼，拼了一半，另一半被风吹走了。她张着手，想抓住什么，可什么也没抓住。第十盏坠下时，她看见李纨的影子——站在稻香村田埂上，手里攥着一把稻穗，稻穗是空的。她把稻穗搓了搓，手心全是糠。她吹了吹手心里的糠，糠飞起来，迷了她的眼。第十一盏坠下时，她看见巧姐的影子——小小的，蹲在门槛上，手里攥着半块饽饽。饽饽上沾着灰，她拿手去拍，拍不掉。她抬起头来，脸上脏兮兮的，眼睛却亮亮的。第十二盏坠下时，她看见所有人的影子混在一起——分不清谁是谁。有的在哭，有的在笑，有的在跑，有的在坐，有的站着不动。所有的影子搅成一团，像一锅煮烂了的粥。

她伸手去接，可接不住。灯笼在她手边擦过去，落在地上，碎了。碎了的灯笼里，流出一滩一滩的蜡泪，红红的，像血。她站在那里，看着那些灯笼一盏一盏地坠，一盏一盏地灭。她忽然听见自己的声音，从很远很远的地方传来，低低的，哑哑的，像一个人在哭，哭了很久，哭干了眼泪，还在哭。那声音说：

“我救不了你。”

她猛地醒了。

醒来时，她满头大汗，心口怦怦地跳，像有人在胸腔里擂鼓。她坐起身来，喘了好一会。中衣湿透了，贴在背上，凉凉的。喉咙干得像砂纸，咽一口唾沫都疼。她的手指攥紧了被角，攥得指节发白。窗外，海还在响，“哗——哗——”，一下接一下。那声音很大，很空，可听着听着，竟觉得有些安心。她伸手摸到床头的香囊，紧紧握在手里。香囊凉凉的，硬硬的，像一小块月亮。她把香囊贴在胸口，贴了好一会。她想起黛玉，想起大观园，想起秋爽斋。她想起那年她刚搬进秋爽斋，黛玉送了她一盆水仙。那水仙开得好，满屋子都是香的。她每天换水，每天看它一眼。后来花期过了，叶子黄了，她把那盆水仙搬到院中，搁在墙角。再后来，那盆水仙就不见了。她不知道是谁收走了，还是被风吹倒了，摔碎了。她从来没有问过。如今再想，那盆水仙就像她和黛玉之间的情分，开着的时候香，谢了便没了。可今夜黛玉又给了她一枝笔。那是新的水仙。她要把这枝笔留着，不搬到墙角去。她要让它一直搁在案上，搁在最显眼的地方。

她披衣起身，趿着鞋走到桌边，倒了一碗水。茶壶是凉的，水是凉的，可她还是喝了两口。凉水进肚，她清醒了些。她坐回榻上，没有立刻写账本，只是坐着，把香囊翻来覆去地看。香囊上的兰草绣得极细，叶脉像真的一样。她想起黛玉给她香囊那夜，黛玉说“我留着它，也不过是留着。给了你，它便有用”。那时黛玉的手在抖，抖得那些兰草叶子也跟着颤。她把香囊贴在脸上，贴了好一会。然后她掀开被子，趿着鞋走到案前，把那册空账本翻开，从袖中摸出湘妃竹笔，在新的一页上写道：

“梦断大观园。非梦也，预兆也。秋爽斋塌，潇湘馆塌，怡红院塌。大观园塌了，贾府还会远吗？吾在梦中见大观园塌，见灯笼坠，见水干，见竹枯。吾伸手去接，接不住。吾听见自己说‘我救不了你’。吾救不了大观园，吾救不了贾府。吾救不了黛玉，救不了宝玉，救不了凤姐姐。吾连自己都救不了。吾是一个被推出去的牌，一张写了名字的牌。牌推出去，便回不来了。可吾不甘心。不甘心，也得甘心。吾能做的，只有一件事——记下来。记下来，便是吾的命。”

写到这里，她停了一停。她又写道：

“梦中之园，乃吾心之园。吾心已塌，贾府之塌，不过迟早耳。”

写罢，她把笔搁下，靠在椅背上。窗外的海声还在响，“哗——哗——”，一下接一下。她闭上眼，听着那声音，听了很久。然后她睁开眼，拿起那枝湘妃竹笔，在账本的扉页上，写了一行小字：

“海疆第七十日。梦断大观园。我救不了你。”

她不知道的是，在她做梦的时候，侍书也做了一个梦。侍书梦见自己还在秋爽斋，还在给三姑娘端茶。三姑娘坐在案前，手里攥着笔，面前摊着账本，一笔一笔地算。她端茶进去，三姑娘头也不抬，只说“放着吧”。她把茶搁在案角，退到外间，坐在门槛上，抱着膝盖，望着院中的芭蕉。芭蕉绿得发亮，叶子上挂着露珠，一颗一颗地往下坠。她看着那些露珠，忽然听见三姑娘在里头喊了一声。她跑进去，看见三姑娘趴在案上，肩膀一耸一耸的。她想走过去，可腿像灌了铅，怎么也走不动。她喊“姑娘”，三姑娘抬起头来，脸上没有泪，只说了一句“我救不了你”。她问“姑娘救不了谁”。三姑娘没有答。她只是趴回案上，肩膀又一耸一耸的。侍书醒了。她睁开眼，屋里黑黢黢的，只有窗外透进来一点月光。她听见外间有动静，像是三姑娘在写什么。她轻手轻脚地起来，走到帘子边，掀开一条缝。她看见三姑娘坐在案前，手里攥着笔，面前摊着账本。三姑娘的脸白白的，眼睛亮亮的，像两颗浸在水里的石子。侍书看了一瞬，把帘子放下，退回了自己的铺上。她躺下，闭上眼，可睡不着。她忽然想起那年三姑娘刚搬进秋爽斋，她第一次给三姑娘端茶。三姑娘接过茶，说了一声“多谢”。那一声“多谢”，她记了十年。如今三姑娘远嫁海疆，身边只剩下她一个旧人。她想，她要陪着三姑娘。陪一日，是一日。她闭上眼，枕头上湿了一小片。她没有擦。她只是把脸埋进枕头里，慢慢睡着了。

第二日一早，探春照常去给公婆请安。婆婆照常问她吃得好不好、睡得好不好。公公照常点点头说“好生歇着”。探春一一应了。她回到偏院，坐到案前，把那册空账本翻开，又看了一遍昨夜的记录。她看见自己写的“我救不了你”五个字，看了一会，提笔在旁边添了一行：

“救不了，也要记。记下了，便不算全丢。”

写罢，她把笔搁下，靠在椅背上。窗外的海声还在响，“哗——哗——”，一下接一下。她闭上眼，听着那声音，听了很久。然后她睁开眼，站起身来，走到窗前，推开窗。窗外，海上的日头已经升起来了，把海面染成了一片金红。她看着那海，看了好一会。然后她关上窗，回到案前，拿起那枝湘妃竹笔，在账本的扉页上，又添了一行小字：

“海疆第七十一日。晨起。海还在响。大观园塌了，可我还活着。活着，便继续记。”

她不知道的是，在她写账本的时候，金陵那边，贾府也做了一个梦。贾母梦见大观园塌了，秋爽斋的竹子枯了，潇湘馆的窗纸破了，怡红院的匾额掉在地上。她惊醒时，鸳鸯正端茶进来。贾母坐起身来，喘了好一会，方道：“鸳鸯，你去看看，园子里的竹子还好么？”鸳鸯道：“老太太放心，竹子好着呢。”贾母道：“你去看看。”鸳鸯去了。去了半日，回来道：“老太太，竹子好着呢。绿油油的。”贾母点了点头，道：“好，好。”可她心里知道，那梦，不是好兆头。她躺下，闭上眼，可睡不着。她忽然想起那年探春在议事厅上念“改革十四条”。那时她只觉这个孙女太过较真。如今再想，也许那十四条里，有一两条是对的。她想到这里，眼睛酸了一酸。她翻了个身，面朝里，把被子拉上来盖住头。黑暗中，她听见自己的呼吸声，又轻又浅，像一根丝线悬在半空，随时要断。她闭上眼，慢慢睡着了。她不知道的是，那是她最后一个梦。

贾母的梦，宝玉也做了。宝玉梦见大观园塌了，怡红院的海棠树倒了，晴雯的衣裳散了，黛玉的琴弦断了。他惊醒时，袭人正端茶进来。宝玉坐起身来，喘了好一会，方道：“袭人，你去看看，林妹妹还好么？”袭人道：“二爷放心，林姑娘好着呢。”宝玉道：“你去看看。”袭人去了。去了半日，回来道：“二爷，林姑娘好着呢。刚吃了药，正歇着。”宝玉点了点头，道：“好，好。”可他心里知道，那梦，不是好兆头。他躺下，闭上眼，可睡不着。他忽然想起那年探春在桥上对他说“你何必这么认真”。那时他只觉这个妹妹太过较真。如今再想，也许她是对的。他想到这里，眼睛酸了一酸。他翻了个身，面朝里，把被子拉上来盖住头。黑暗中，他听见自己的呼吸声，又轻又浅，像一根丝线悬在半空，随时要断。他闭上眼，慢慢睡着了。他梦见自己站在怡红院的海棠树下，树倒了，树根底下压着一只香囊，是黛玉的。他想去捡，可树太重，搬不动。他站在那里，站了很久。然后他醒了。枕头上湿了一小片。

黛玉的梦，没人知道。她梦见大观园塌了，潇湘馆的竹子全枯了。她站在竹林中，手里握着一枝笔，笔杆上全是斑点，像泪痕。她想写诗，可墨冻住了，笔写不出字。她急了，拿笔在纸上划，划出一道一道的白印。然后竹子一根一根地倒，倒在她脚下。她站在竹子里，动弹不得。紫鹃端药进来，她醒了。紫鹃问她“姑娘怎么了”，她说“没事，做了个梦”。可她心里知道，那梦，不是好兆头。她躺下，闭上眼，可睡不着。她忽然想起那年探春在潇湘馆对她说“这家本来就是要散的”。那时她只觉三妹妹太过清醒。如今再想，也许她是对的。她想到这里，眼睛酸了一酸。她翻了个身，面朝里，把被子拉上来盖住头。黑暗中，她听见自己的呼吸声，又轻又浅，像一根丝线悬在半空，随时要断。她闭上眼，慢慢睡着了。她不知道的是，那根丝线，已经快断了。

凤姐的梦，也没人知道。她梦见大观园塌了，秋爽斋的竹子枯了，潇湘馆的窗纸破了，怡红院的匾额掉在地上。她惊醒时，平儿正端药进来。凤姐坐起身来，喘了好一会，方道：“平儿，你去看看，三妹妹来信了么？”平儿道：“奶奶放心，三姑娘的信，前儿就到了。”凤姐道：“到了？说了什么？”平儿道：“说老太太寿辰摆酒三天，太费了。”凤姐点了点头，道：“好，好。”可她心里知道，那信上写的“太费了”，是真的。她躺下，闭上眼，可睡不着。她忽然想起那年探春在议事厅上念“改革十四条”。那时她只觉三妹妹太过较真。如今再想，也许她是对的。她想到这里，眼睛酸了一酸。她翻了个身，面朝里，把被子拉上来盖住头。黑暗中，她听见自己的呼吸声，又轻又浅，像一根丝线悬在半空，随时要断。她闭上眼，慢慢睡着了。她不知道的是，那根丝线，也快断了。

卷末账本

【探春的账本】

本章无银钱变动。心账：痛。

探春批注：

梦中大观园塌，乃吾心之塌也。吾心已塌，贾府之塌，不过迟早耳。吾在梦中见大观园塌，见灯笼坠，见水干，见竹枯。吾伸手去接，接不住。吾听见自己说“我救不了你”。吾救不了大观园，吾救不了贾府。吾救不了黛玉，救不了宝玉，救不了凤姐姐。吾连自己都救不了。吾是一个被推出去的牌，一张写了名字的牌。牌推出去，便回不来了。可吾不甘心。不甘心，也得甘心。吾能做的，只有一件事——记下来。记下来，便是吾的命。救不了，也要记。记下了，便不算全丢。