秋风起的时候，红旗公社终于迎来了那个盼望已久的日子。

两栋崭新的红砖教学楼，像两个威武的卫士，矗立在打谷场的东侧。阳光洒在明净的玻璃窗上，折射出耀眼的光芒，把周围那几棵老槐树都衬得精神了几分。

今天是新校舍落成的典礼，也是孩子们搬进新教室的第一天。

操场上挤满了人，比过年赶大集还热闹。十里八乡的乡亲们都来了，有的甚至是从几十里外的县城特意赶来看稀奇的。大家伙儿摸着那光滑的砖墙，踩着那平整的水泥地，嘴里啧啧称奇，眼里满是羡慕和自豪。

“啧啧，这窗户，真亮堂！连个苍蝇都站不住脚！”

“你看那黑板，多大啊！比咱家那面墙都干净！”

“咱公社的娃，以后就在这金銮殿里读书啦！”

陆承洲站在主席台上，穿着一身洗得发白却熨烫得笔挺的旧军装。他的皮肤比以前更黑了，眼角也多了几道深深的皱纹，但那双眼睛，却亮得吓人。

他手里没有拿讲稿，只是握着一根红绸带系着的铁锤。

在他身后，悬挂着一口崭新的铜钟。那是赖二麻子把自己珍藏多年的一口铜香炉熔了，特意找县里的老匠人铸的。

“乡亲们，孩子们！”

陆承洲的声音通过那个有些接触不良的大喇叭，传遍了操场的每一个角落。

“三年前，咱们在这还是一片荒地。那时候，有人说咱红旗公社穷，说咱这儿养不出金凤凰。今天，咱把这学校盖起来了！咱不仅养出了凤凰，咱还要让这凤凰飞出宿迁，飞出江苏，飞遍全中国！”

台下掌声雷动。

“这学校，是咱全公社老少爷们儿一砖一瓦垒起来的。每一块砖里，都藏着咱的汗水，藏着咱的指望。我希望，从今往后，每当这钟声响起，咱们红旗公社的娃，都能挺直了腰杆，好好读书，好好做人！”

说完，他深吸一口气，高高举起了手中的铁锤。

“当——！！！”

一声清越、悠扬的钟声，划破了长空。

那声音浑厚、深沉，带着金属特有的震颤，瞬间传遍了整个公社，甚至传到了远处的田野里。

那一刻，喧闹的人群安静了。

孩子们仰着头，眼里闪烁着光。大人们抹着眼泪，脸上却挂着笑。

赖二麻子站在人群的最前排，手里紧紧攥着儿子赖小柱的手。

小柱穿着那件虽然有点大、但洗得干干净净的蓝布褂子，背着沈知意给他缝的新书包，正踮着脚尖，拼命往新教室里张望。

“爹！爹！你看！那是俺的桌子！上面刻着俺的名字呢！”小柱兴奋地指着三楼最东头的那扇窗户。

赖二麻子顺着儿子的手指看去。

透过明净的玻璃窗，他看到了宽敞明亮的教室，看到了整齐排列的课桌椅，看到了黑板上沈老师写下的那个大大的“人”字。

他又低头看了看儿子。

那个曾经跟在他屁股后面玩泥巴、流鼻涕的小崽子，如今就要坐在那样的教室里，念书，识字，学本事了。

赖二麻子觉得鼻子一酸，喉咙里像是堵了一团棉花。

他想笑，想大声嚷嚷“那是俺儿”，可眼泪却不争气地吧嗒吧嗒往下掉，砸在脚下的黄土地上，砸出一朵朵小小的湿花。

“爹，你咋哭了？”小柱转过头，奇怪地看着他。

赖二麻子胡乱抹了一把脸，嘿嘿一笑，声音有些哽咽：“没……没哭。是风大，迷了眼。爹是高兴……爹这是高兴啊！”

他用力拍了拍小柱的后背：“去吧，娃。好好念书。以后咱老赖家，就指望你光宗耀祖了！”

小柱用力点了点头，转身像只快乐的小鹿一样，撒开腿朝教学楼跑去。

陆承洲站在台上，看着这一幕，看着那个曾经赖皮赖脸的汉子此刻泪流满面，看着那个瘦小的身影冲进知识的殿堂。

他放下了铁锤，嘴角微微上扬。

钟声还在回荡。

那是红旗公社的心跳，也是这片土地上，最动听的乐章。

新的一天，开始了。