沈聿没有睡。

他在榻上坐了一夜，那盏灯在他面前燃着，青色的火苗一跳一跳，像一颗很慢的心跳。窗外的裂缝又长了半尺，碎空带的光从裂缝里渗进来，落在黑琉璃地面上，像一层薄薄的霜。

他想了一会儿病房。想了一会儿那枚残玉。想了一会儿那块青白的、与他同色的玉。

然后他低头，看自己的左腕。青铜色的纹路，从疤的边缘一路爬上去，爬过小臂，停在肘窝。纹路是凉的，像有人把一根青铜丝埋进了他的血管里。掌心那道焚信留下的焦痕，又跳了一下。

很轻。像有人在他掌心敲了一下门。

他没有去揉。他只是看着那道焦痕，看了很久。

那封信，还在抽屉最深处。

世界的时间，又往前，走了三个时辰。

天亮前，万古墟里没有真正的天亮。只有碎空带深处那一点光，慢慢地、慢慢地亮了一些，像有人在很远的地方，把一盏灯拧亮了半分。

沈聿站起来。

他的腿有些麻，在榻上坐了一夜，血液都沉到了脚底。他扶着桌沿站了一会儿，等那股麻意退下去，然后推开门。

甬道里的灯，有一半已经灭了。

剩下的一半，火苗也很矮，像随时会被风吹灭。他沿着甬道往碎空带走，脚下的黑琉璃地面，映出他的影子——不是他的影子，是一道很淡很淡的、穿着灰布长衫的老人的影子。老人手里托着一盏灯，灯芯的火苗是青的。

沈聿没有回头。

他知道那道影子是谁。他也知道，那道影子从第一章起就跟着他，像一个不会说话的同伴。他不问，它也不说。两个人就这么走着，一个在前，一个在后，中间隔着两千年。

甬道走到尽头，碎空带到了。

那块青白的玉，还悬在原来的位置。裂痕还在，一下，一下，对着他脉动。像一颗很慢的、很沉的心跳。

沈聿站在玉前，看了很久。

他想起裴轻鸿说的话——"它的未竟和你有关。别问我是什么，到了你就知道。"

他想起守阁人说的话——"你左腕那道疤……和我当年，一样深。"

他想起自己掌心那道焦痕，刚才跳了一下。

然后他伸出手。

指尖触上青白玉的一瞬，裂痕沿指腹爬开。

不是疼。是一种很奇怪的、像被什么东西吸进去的感觉。他的指尖先没入玉里，然后是手掌，然后是手腕，然后是整条手臂。裂痕沿着他的指腹往上爬，爬过手腕，爬过小臂，和他左腕那道青铜纹路接在了一起。

他想缩回手，已经来不及了。

玉的内部，有什么东西，在拉他。

与此同时，病房里。

床头铁盒中的残玉，猛地发烫。

不是那种慢慢升温的烫。是一瞬间，像有人把一块烧红的铁，放进了铁盒里。铁盒的铁皮被烫得发出轻微的"噼啪"声，像有什么东西在里面挣扎。

护工老王推门进来的时候，正看见沈聿在病床上攥紧左腕。

他的眉头紧锁，嘴唇抿成一条线，额头上有一层细密的汗。他的左手死死攥着左腕，指节发白，像在按住什么东西。左腕的皮肤下面，有什么东西在动——不是脉搏，是一种很慢的、像纹路在爬行的动。

老王吓了一跳，快步走过去："沈老师？沈老师你怎么了？"

他伸手去摸沈聿的额头，又去看监护仪。

心率正常。血压正常。血氧正常。呼吸频率正常。

所有仪器的读数，都纹丝不动。像什么都没有发生。

可沈聿的左腕，还在动。那道纹路——老王后来回忆的时候说不上来那是什么，他只记得那是一道青色的、像青铜锈一样的纹路——从沈聿的左腕往上爬，爬过小臂，停在肘窝。然后慢慢地，慢慢地，淡了下去。

像什么都没有发生过。

老王站在床边，愣了很久。

他伸手碰了碰床头那个铁盒。铁盒已经不烫了，凉得像一块普通的铁。他打开铁盒看了一眼——里面只有那枚残玉，安安静静地躺在绒布上，和平时一模一样。

老王摇了摇头，把铁盒盖上。

"大概是做梦了。"他自言自语，"这病，到了后期，是会有些幻觉的。"

他给沈聿擦了擦额头上的汗，又掖了掖被角，然后轻手轻脚地退了出去。

门关上的那一刻，沈聿的左腕，那道青铜纹路，又亮了一下。

很轻。像有人在很远的地方，应了一声。

沈聿坠入了玉内。

没有光。没有声音。没有地面。

他悬浮在一片无边无际的黑暗里，像沉在一口很深的井的井底。他的身体是完整的——没有病，不疼，不喘，左腕的青铜纹路也安安静静地伏在那里，像一条睡着了的蛇。

然后他看见了碎片。

无数的碎片。

它们悬浮在黑暗里，大大小小，形状不一。有的像竹简的残片，有的像帛书的一角，有的像青铜器的碎片，有的像玉的断口。每一片碎片上，都有字。或者说，都有半句话。

有的碎片上只有一个字。有的有三五个。有的有一行。但没有一片是完整的。每一句话，都在最关键的地方断了，像有人用刀，把一句话从中间劈成了两半。

沈聿伸出手，去碰离他最近的一片碎片。

那是一片竹简的残片，上面有三个字："……不想……"

他的指尖刚触上去，碎片就化了。像一片雪，落在滚烫的铁上，瞬间就没了。那三个字也跟着散了，像从来没有存在过。

沈聿缩回手。

他看着那些碎片，看了很久。

他忽然明白了。

这些碎片，不是古物的碎片。是话的碎片。是那些没有说完的话，被打碎了，散落在这片黑暗里。每一片都是半句话，每一片都在等另一片。可它们永远等不到。因为打碎它们的，是时间。

时间把话打碎了。然后把碎片，藏进了玉里。

就在这时，他看见了光。

一点很淡很淡的、青色的光。在很远的地方，像有人在黑暗里，点了一盏灯。

光慢慢地近了。然后他看见了守阁人。

守阁人执烛，立在碎片的边缘。他的灰布长衫在黑暗里几乎看不见，只有那一点烛火，是亮的。烛火的光，照在他的脸上，他的五官还是模糊的，像隔着一层水。

他看着沈聿，没有说话。

沈聿也看着他，没有说话。

两个人就这么隔着无数碎片，对视了很久。

然后守阁人开口了。他的声音很低，很轻，像怕惊动那些碎片：

"它碎过。"

他顿了顿，目光落在那些悬浮的碎片上，像在看一件很旧的、很疼的东西。

"话，也跟着碎了。"