周成拿到离职证明那天，把上海办公室里的私人物品装进一个纸箱。五年总监，一个纸箱就装完了。

他回了安州。

没有买房，没有买车，住在普通小区里。他去安州附院找王建国。王建国已经五十八了，再过两年退休。见了他，拍拍他肩：“你小子，头发比我还白得快。”

周成笑了笑：“王主任，我想自己开公司。神经介入耗材的合法代理商。您觉得行吗？”

王建国沉吟几秒：“集采之后，代理商空间被压得很低。但也不是不能做。关键是你能不能拿到厂家代理权，能不能提供别人提供不了的服务。你现在最大的资本，是这些年的专业积累和圈子里的信任。这两样，比钱珍贵。”

周成点点头。他找到了王德顺，把远成医疗从暗处搬到明处。

“以前远成是我们背着康泰干的私活。从今天起，远成要做正经生意。”周成对王德顺说，“所有账目走对公，所有业务签合同，所有利润报税。赚多赚少没关系，每一分都得经得起查。”

王德顺有些不甘心：“周总，咱以前一年七千万的流水，现在按合法来，利润至少要少一半。”

“少一半也够活。”周成说，“我想睡个安稳觉。”

远成医疗重新注册，周成占股51%，王德顺24%，其余给核心团队。公司主营国产神经介入耗材的省级代理，产品线包括取栓支架、动脉瘤辅助支架、球囊、导引导管、微导管、保护伞。

没有了康泰的配送体系，一切都要自己来。物流、仓储、跟台服务、学术支持。周成身兼数职，跑医院、谈合同、做学术方案、对接厂家、处理投诉，一天接的电话比在康泰做总监时还多。

他把最重要的精力放在“专业服务”上。

安州二院要开展基层取栓技术多中心研究，他主动提出由远成医疗提供全套技术支持：研究方案设计、数据管理、统计分析、论文撰写。不要一分钱，只要求合作期间耗材优先选用远成产品。

方明主任一开始不信：“你一个小代理商能做临床研究？”

周成把当年积累的资料库打开：华东区近五年一千多例神经介入手术的详细数据，脱敏处理后形成的统计分析模板。方明看完沉默了一会儿：“你还会统计分析？”

“药学大专学的底子，统计是后来自己花钱报班学的。不算精通，但够用。”

方明笑了：“你小子，真是卖支架里最懂药的，懂药里最会卖支架的。”

项目做了八个月，发了一篇神经介入方向的核心期刊论文。二院神介科被评为市级重点专科。方明说：“周成，以后我们的耗材优先用你们的。但有一条，服务不能掉。医生做手术，最怕要器械的时候你不在。”

“方主任放心，我自己的命就悬在这条线上。”

就这样，远成医疗稳扎稳打，三年时间拿下安州及周边七个地市、十九家医院的神经介入耗材供应权。年营收稳定在三千到四千万，净利润五百万左右。

比起当年在康泰的灰色收入，这个数字不算多。但每一分都干净。

他不再需要月底背着现金去主任家；不再担心手机突然响是检察院的电话；不再在饭局上对医生说“钱再等等”。他谈的都是产品参数、临床数据、配送时效、学术支持。

他开始睡得着了。

王建国退休后被远成聘为学术顾问。他常对周成说：“你这条路走得慢，但走得远。这行里聪明人很多，肯慢下来的人太少。”

周成点头。他想起很多年前，那个在县中医院药房里抓药的自己，月薪三千，以为人生就这样了。那时候他最大的梦想，不过是多攒点钱给家里修房子。

如今他身家五千万。在安州有房，父母接来城里，父亲康复后能自己走路，每天在小区遛弯下象棋。母亲学会用智能手机，每天给他发养生文章。他偶尔回家吃饭，看到二老在厨房忙活，有种说不出的踏实。

陈晓还住在医院附近的老小区。周成有空就去找她吃饭，在楼下小馆子点两碗面，一个凉菜，两瓶北冰洋。

有一次吃完面，两个人在小区散步。周成忽然问：“陈晓，你觉得我现在变了吗？”

陈晓看了他一眼：“变了。以前你眼睛里烧着一把火，现在那火还在，但不烫人了。”

周成笑：“这算好还是不好？”

“好。”陈晓说，“你终于不用那么累了。”

周成停下脚步，看着路灯下她的脸。她的眼角也有细纹了，不再像当年那个在楼梯间递奶茶的小姑娘。但她的眼睛还是那样清澈，像山里的泉水。

“陈晓，我欠你的钱，早还清了。”

“嗯。”

“那你欠我的日料呢？”

陈晓一愣：“我什么时候欠你日料了？”

周成笑着说：“你请我喝过奶茶，请我吃过麻辣烫，还借过我救命钱。我请你吃过一次日料，后来我请你的每一次，你都没来。算下来，你确实欠我。”他顿了顿，语气认真起来，“陈晓，以后让我经常请你吃饭，行吗？”

陈晓看着他，眼睛弯起来。

“你先把公司账平了再说。”她笑着往前走。

周成跟上去，伸手牵她的手。陈晓没躲。

夜色温柔。月亮不大，但很亮，清冷的光落在他们身上。

走到小区门口，陈晓忽然说：“周成，当年你在医院门口花坛边啃馒头的时候，我就觉得，你以后一定能成大事。”

周成握着她的手，笑了一下：“那你当时怎么不早说。”

“我怕你骄傲。”陈晓笑着跑开。

周成站在原地看着她，风吹过来，带着玉兰花的香味。他忽然觉得，自己这一路，虽然踩过泥，摔过坑，做过错事，也差点万劫不复，但最后能站在这里，和一个愿意陪他走下去的人一起，看这寻常夜色，已经是他二十岁时想都不敢想的好日子了。

他想起孙涛。孙涛后来也离开了康泰，去了西南做医疗培训。两人偶尔通电话，孙涛总说：“周成，你小子命硬。换个人，早折在半路了。”

周成笑笑：“涛哥，你当年在县城请我那顿饭，我一直记着。要不是你，我还在药房抓药呢。”

“那你啥时候请我喝喜酒？”

周成看了一眼远处陈晓的背影，说：“快了。”

尾声

远成医疗的办公室不大，在安州高新区一栋普通的写字楼里。墙上挂着一张全国神经介入耗材集采中标情况表。

周成的办公桌上摆着一个相框，里面是他和陈晓在小区门口拍的照片。还有一个旧塑料盒，装着他刚入行时用的那支钢笔。

他很少打开看。偶尔打开，总会想起那些年：被王建国轰出办公室的狼狈、雨夜骑电动车送支架的疯狂、蹲在花坛边啃馒头的落魄、第一次签单时颤抖的手、在康泰签下四千万灰色费用的压抑、在李国富办公室被逼到绝路的窒息……

每一幕，都是他这十年的注脚。

他不会忘记，但也不想再回头。

手机响了，是王德顺打来的：“周总，下个月的省级代理续约，厂家希望我们扩区。利润薄点，但量能翻一倍。干不干？”

周成想了想，说：“干。但记住，所有费用走对公，所有合同经过法务。咱们现在的每一分钱，都经得起任何人查。”

“放心，都按你的规矩来。”

挂了电话，周成走到窗前。楼下车流如织，城市的霓虹把夜空染成暧昧的橘红色。

他掏出手机，给陈晓发了一条微信：“晚上想吃什么？”

对方秒回：“麻辣烫。路边摊。”

周成笑了，回了一个字：“好。”

然后他点开手机银行，看了一眼余额。那一串数字很长，但他已经不像以前那样需要数三遍了。

他知道，真正的财富自由，不是银行里有多少个零，而是他终于可以不再为了钱，做那些让自己睡不着觉的事。

十年前，他娘把他的书扔到院子里。十年后，他把自己的命，从泥里捞了出来。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）