楔子·蓝骨（2015年）

一

挖掘机是凌晨四点五十分到的赵家庄。

天还没有全亮。东边的天角上有一道青灰色的裂口，像冬天冻裂的河面，又像谁用指甲在夜色的铁皮上刮出来的痕。滏阳河的水声从村北传过来，咯吱，咯吱吱。那声音我听了三十一年。七岁以前我以为是河底的石头在磨，十五岁以前我以为是河边那架老水车在转，二十五岁以前我以为那只是水声。直到今天，直到我站在老槐树底下，等着一台挖掘机来挖我家祖坟的这一刻，我才听明白——那是骨节在响。

赵家庄的每一寸土底下都埋着骨头。人骨，畜骨，鸟骨。骨头被盐碱腌着，被河水浸着，被一代又一代人的脚底板踩着。它们在地底下翻身，伸展，说话。咯吱，咯吱吱。那是赵家庄真正的声音，白天被风声盖住了，夜里被鼾声盖住了，只有在这个时辰，在黑夜和白天交接的缝隙里，它才敢漏出来。

我靠在老槐树上。树皮糙得像爷爷的手背，裂口一道一道的，里头藏着黑土和干死的虫壳，藏着几十年的雨水和风沙。我把右手掌心贴上去。掌纹陷进树皮的沟壑里，像一把钥匙伸进了锁孔。那树皮是凉的，但贴了一会儿就变了，从凉变成温，从温变成热，像有什么东西从树心里往外渗。我七岁那年在这棵树上磕破过额头。血滴在树根上，当时就渗进去了，连个红印都没留下。爷爷说，老槐树认人，你给过它血，它就把你当自家人。现在我三十一了，手贴上去，还能感觉到树皮底下有一丝极细的搏动，跟我的脉搏一个节奏。不知是我在跳，还是树在跳。

槐树北边五十步，就是赵家祖坟。荒草长得比人腰还高，草叶子边缘带着白霜——不，不是霜。是盐碱。赵家庄的地盐碱了几百年，人活着被盐碱啃，人死了被盐碱泡。我小时候听我爹说，赵家的坟地里挖出来的棺材板都是白的，碱花在上面结成一层硬壳，斧头砍上去只冒火星。我不信。有一年清明上坟，我偷偷用镰刀刮开一座老坟的土皮，刮到半尺深，见到了棺材角。真的是白的，白得像霜打过的骨头。我拿镰刀背敲了一下，火星溅出来，崩在我手背上，烫出一个白点。那白点现在还在，在左手虎口的位置，像一小粒盐。

“念骨。”

我回头。三叔从雾里走出来。雾不浓，薄薄的一层，贴着地皮流，像河面升上来的水汽。三叔的小腿在雾里时隐时现，整个人像从地里长出来的半截影。他肩上扛着一把铁锹，锹刃上全是白花花的碱锈，像结了一层霜。他走到我身边，蹲下，把铁锹往地上一插。锹头扎进土里的时候，我听见土里传出一声细微的响。不是锹刃切土的声音。是更深处传来的，像有人用指关节轻轻敲了一下地壳。那声音沿着地面传到我脚底，脚心一麻。

三叔从怀里掏出一包揉得稀烂的烟卷，抽出一根含在嘴里。火柴划着，硫磺味呛人。那气味在雾气里格外尖利，像一根烧红了的铁丝戳进鼻孔。他眯着眼吸了一口，把烟吐出来。烟是灰蓝色的，贴着草叶子的尖慢慢散开，散到坟地的方向，忽然像被什么吸住了，不再扩散，在半空中拧成一缕，直直地朝地下坠去，像一条灰色的细蛇钻进了土缝。

“几点了？”他问。

“快五点。”

“挖掘机说好五点来。”

“嗯。”

“你爹知道你今天回来不？”

“不知道。”

“不告诉他？”

“告诉他，他就来了。他来了，今天这事就办不成了。”

三叔把烟头掐灭，揣进兜里。那烟头还烫着，隔着衣服，在他左胸的位置冒出一小股青烟。他像没感觉到。他站起来，活动了一下腰。我听见他的腰椎咯吱响了一声，像一颗生锈的螺丝在拧。那声音和滏阳河方向传来的水声对上了。咯吱对咯吱，咯吱吱对咯吱吱，一秒不差。三叔自己没听见，或者听见了也不在意。他朝村口那条土路望了望。路面上的碱土被夜露打湿了，灰白灰白的，像一条死蛇的肚皮。路的尽头什么也没有。

“高速改线，迁坟。”三叔忽然说。他的声音干得像一张旧报纸在撕。“说赔钱，一口棺材赔三千，一副骨头赔八百。你爹不签字。他说，赵守义老爷爷的骨头是土葬的，不在赔偿范围里头。你爹说，赵守义老爷爷的骨头不能动。镇上来人说，不动也得动。你爹说，你们试试。镇上来人走了。过了三天，县里来人。又过了三天，市里来人。最后来了一纸红头文件，说限期迁走，逾期强制。”

他顿了一下，往坟地那边看了一眼。那一眼很重，像把什么东西从眼睛里投了过去。

“你爹拿着那纸红头文件，蹲在祖坟跟前，蹲了一整夜。第二天清早，他站起来，把文件撕了。撕得碎碎的，一把撒在风里。碎纸片飘了一地，像撒纸钱。你爹说，赵家的骨头，要动，从我的身上轧过去。”

我听着。河风从北边吹过来，带着碱味和死鱼的腥气。那腥气浓得能用手指头捻住。我闻到了另一种味道——从坟地方向飘过来的。不是腐味，不是土腥味。是铁锈味混着一种极淡极淡的甜，像春天河滩上蓝花刚开时花心里那一滴蜜被碾碎了的气息。地底下有东西在等着。它醒了。它知道今天有人要来挖它的屋顶。它醒了，但不动。它在等一个时机。

“你三年没回来了。”三叔说。

“忙。”

“忙什么都好，别忙丢了自己姓赵。”

他说完这句话，转身走了。锹头拖在地上，划出一道白痕，从老槐树一直延伸到雾的深处。我盯着他的背影。他的脊柱在衣服底下是一条直线，从脖子到腰，没有一丁点弯。我忽然觉得那不是三叔，是别的什么，是一根埋在地底下的骨头借了三叔的身子走出来，给我传话。这个念头一起来，我的后脖子就发凉。但很快，那凉意从脖子往下走，走到脊梁骨中间，变成了一种奇异的踏实。

我站在槐树底下，看着东边那道青灰色的裂口慢慢变大，变白，最后裂出一道血红色。太阳从裂缝里挤出来，像一只被打碎的眼珠子，蛋黄粘稠的光泼在盐碱滩上。雾开始散了。草叶上的白霜在阳光里闪，像一地碎骨头渣子。我数了数，能看见的草叶有几百片，每一片上的碱霜都亮着。那是赵家庄的盐。那是赵家人的眼泪干了以后剩下的东西。

五点整，挖掘机来了。

先听见的是它的声音。履带碾在土路上，是一连串的咯吱，咯吱，咯吱吱吱。那声音从远处来了，越来越响，最后和河水的骨鸣合成一片，分不清哪是铁哪是水哪是骨。太阳从东边的树影里升起来，挖掘机庞大的轮廓从光里切出来，像一个从雾里钻出来的铁兽。履带卷起白色的碱土，喷出两行灰白的粉末，像铁兽脚下踩碎了两条死蛇。

司机是个三十来岁的河南人，戴一副脏得看不清颜色的手套，摇下驾驶室的窗户，朝我点了点头，又朝远处蹲着的三叔点了点头。他的门牙上沾着一小块红——槟榔渣，或者是昨夜晚饭的辣椒皮。他看了我一眼，眼神空空的，什么也没有。他不认识赵守义。他不知道这土底下埋着的是什么。他只管挖。挖出来的东西，在他眼睛里只有两种：能卖钱的，不能卖钱的。骨头不能卖钱。蓝骨头也不能。

“赵家坟？”他问。

“赵家坟。”三叔说。

司机把操纵杆推了一下。挖掘机的铲斗扬起来，在初升的太阳底下闪了一下，像一把巨大的铁牙。那铲斗在空气中划过一道弧线，铁齿上昨天用剩的土渣纷纷掉下来，像脱落的牙垢。有一粒土渣落在了我手背上。我低头看，是白的，小小的，像一颗掉落的牙齿。我把它捏起来，放在舌尖上。咸的，苦的，麻的。我吐掉。司机把操纵杆往回一拉，铲斗落下去。

二

第一铲。

铲斗咬进荒草和黑土里。不是凿，不是挖，是咬。铁齿穿过草根的时候有细小的断裂声，噼啪噼啪，像无数根细骨头在铁齿间碎裂。草茎流出来白色的汁液，不是绿的——盐碱地里的草连汁水都是碱的，白得像眼泪。那汁液溅在铲斗的铁面上，立即留下一条条白痕，像眼泪流在铁颊上。铁斗抬起来，土块和草根从齿缝里漏下来，稀稀拉拉砸在坑边上，砸在草叶上，砸在我脚边的碱土上。有一块土滚到我的鞋前，我低头看，土里嵌着一只死去了的蝼蛄，半截身子，灰白色的，像一截从地底长出来的断指。

我站在土坑边沿。脚底下传来震颤。

那震颤从脚心往上走。脚心先是一麻，像踩在了一面蒙着牛皮的大鼓上，鼓面从地底往上跳，一记一记。然后是小腿，腓骨和胫骨之间的肌肉跳了一下。再往上，膝盖。膝盖骨里像塞了一小块冰，突然化开，凉飕飕的，凉得骨头想往皮肉外顶。然后是大腿骨，股骨头在髋臼里转了一下，发出极细的咯吱声，像两颗对在一起的核桃在磨。腰。腰椎第四节和第五节之间发出一声响，那响声从肚皮的方向能听见。脊梁骨。从尾椎到颈椎，一整串开始响。

咯吱。咯吱吱。咯吱吱吱。

不是我的错觉。我的脊椎真的在响，响得跟那台挖掘机的履带一个节奏。我往后退了一步。脚心离了地面，响声停了。我再往前走一步，脚心贴实，响声又起来。我知道是什么了——是地底下那副骨头。它等了九十五年，现在铁牙齿正在咬穿它的屋顶。它在回应。它在呼喊。它在用一个死人最后的力气，把信号从土里传上来，传给一个还活着的人。

“停一下！”我喊。

我的声音劈了。像一根棍子从中间裂开，一半还在喉咙里，一半飞了出去。司机愣了，操纵杆停在半路。挖掘机熄了火。空气突然安静下来，安静得能听见我自己的心跳。不——那不是我的心跳。是从坑底传上来的另一个节奏。慢的，沉的，每一下都拖着一串回响。

“咋了？”司机问。

“这地方不能这么挖。”我说。

司机看了看三叔。三叔慢慢走过来，手里多了一把铁锹。锹柄是新的，白蜡木的，上面还带着树皮未褪尽的青气。他把锹递过来。我接过来。锹柄握在手里是凉的，但凉了一会儿就开始发热，像有什么东西从我的掌纹里渗进去，再从掌心里渗出来。我把锹柄握紧了。虎口抵在木头上，感觉到木纹在动——不是木头在动，是锹柄里的什么在动，像一根极细的筋在抽。

“下去看看？”三叔说。

我跳进坑里。

坑不深，到我大腿。黑土被铲掉了一层，下面是黄土。黄土下面是白土。我的脚尖踩在白土上，脚底传来一种细密的颗粒感——不是软，是酥，像踩在一层压碎了的骨片上。每一脚下去都有咔嚓咔嚓的碎裂声从脚尖传开，沿着白土层往下渗。那声音不像从土里来，像是从很深很远的地方来。我蹲下去，用手抓了一把。白土在手里散开，碱花结成的块茎碎裂，细小的白色粉末从指缝间漏下去。太阳照着，那粉末像撒了一把碎骨头。我捏了一点放在舌头上。咸的。苦的。还有一种极细极深的麻，像针尖扎在舌根。那不是盐碱的味道。是骨头风化后的味道。这土里不止有土。

我用铁锹往下挖。锹刃切进白土，发出的声音不是土的声音，是瓷器的声音——脆的，尖的，带着一种细微的颤。那是锹刃切过碱花结晶层的声响，像刀片划过冻硬的陶瓷。每一锹下去，那声音都从锹刃传进虎口，再从虎口传进骨头。一锹，两锹，三锹。白土被一层一层掀开，像在剥一颗巨大的白蛋壳。锹刃上渐渐粘满了白色的碱粉，像裹了一层霜。到了第五锹的时候，锹刃碰到了硬东西。

不是石头。石头的硬度是一种沉闷的钝响，从锹刃传到虎口，是一记重锤，像有人用铁锤隔着土打你。这个声音是空的，脆的，像两块骨头相撞。锹刃弹了回来。虎口麻了，麻意从虎口窜到手肘，停在肘尖，像被人用针挑了一下。

我扔了铁锹，用手刨。

白土从指甲缝里灌进去，碱花像小刀子一样割着指腹。我的手指头刨着，刨着，手背上的皮肤在碱土里越来越白，白得像新长出来的骨头。指尖突然碰到一个弧形的硬面。凉的，滑的，表面有细小的孔。我的手指在上面滑过去——孔状，像筛子，像骨松质。像是小时候在海边摸过的珊瑚，但比珊瑚细密，孔与孔之间的距离完全均匀，像机器打出来的，又不可能是机器打出来的。因为孔里有什么东西在呼吸，一下一下，从孔洞里往外吹气。那气是凉的，极细，像一根头发丝那么细。

颅骨。

我认出来的那一刻，地下传来一声响。

咯吱。

不是土石塌陷的声音。土已经没得塌了。那声是从我指尖下面传出来的，从颅骨的骨缝里，从那个弧形的硬面下面。颅骨在我的指腹下面——不是错觉，不是幻觉——动了。

它往上一顶。

力气不大，像一只刚从壳里探出头的小鸡，用后脑勺顶了一下蛋壳。但千真万确。我爷爷的爷爷赵守义，死了九十五年，他的颅骨动了一下。他没有死透。他等这一刻等了九十五年。不是等着被挖出来。是等着有一只手，一个赵家人的手，放在他的骨头上。

我没有把手缩回来。我继续刨。

白土从两边分开，颅骨的轮廓露出来。眼窝里填满了碱土，我把碱土吹出来。吹的时候下嘴唇上沾满了白色的粉末，舌头尝到了碱味。眼窝干净了。两个黑洞洞的窟窿对着天。太阳光照进去，深处有两点极弱的蓝光闪了一下，像两粒埋在深井底部的火种。我盯着那两点蓝光看，看着看着，觉得它们也在看我。不是空荡荡的看，是认出来的看。一个死去九十五年的人，用他眼睛里什么也没有了的那两个洞，认出了我。

然后是肩胛骨。锁骨。肋骨。脊椎骨。我刨得越多，骨头显露得越多。每一块骨头出土的时候都带着一层白土，像裹了一层薄雪。我用手把白土抹掉。骨头露出来，是蓝的，蓝得让我后腰发麻。我一边刨，一边大口喘气。嘴里的气喷在白土上，白土被吹开，蓝光从下面透出来，像我在对着地底下一盏蓝灯吹气。

最后我用手沿着一整条脊椎骨往下摸，摸到尾椎，再往下，是骨盆，再往下，股骨，胫骨，腓骨，趾骨。我的手掌经过了每一块骨头。每经过一块，手心就记下一个温度，一个质地，一个凸起和凹陷的形状。像在读一本刻在骨头上的书。那本书不是用墨水写的，是用骨头的起伏写的。我的手是读的手指，手心是读的眼睛。

没有散架。一根一根连在一起，关节咬得严丝合缝。不是考古学家拼出来的，是自然生长的，像一个人刚刚躺下去睡着了——不，像一个人刚刚躺下去，还没有睡着，他的骨头就替他睡着了。睡着的时候，他的骨头还在替他长，替他活，替他保持着一个“人”的形状。

骨头是蓝色的。

我停住手，蹲在坑底，看。

从颅顶到趾尖，每一块骨头都是蓝的。不是表面染上的蓝，不是氧化铜那种浮在表层的绿蓝。是骨头本身的颜色，从骨腔里往外渗出来的蓝。颅骨顶上蓝得最深，接近靛青。肋骨蓝得最浅，像滏阳河清晨的水色。每一节脊椎的蓝都不一样，从靛青到湖蓝到灰蓝到暗蓝，像一整条河流灌进了骨头里，在骨节之间流动。蓝光从骨面上泛起来，在坑底形成一层蓝色的薄雾。那薄雾有重量，贴着我的脸，贴着我的脖子，像一块蓝色的绸布慢慢盖过来。

我认出了这种蓝。

武强年画上秦琼战袍的蓝。我七岁那年，爷爷带我去武强赶集。集上有个老画工在印年画，雕版是梨木的，墨是土法调的靛青。画印出来，秦琼的袍子蓝得耀眼，我凑近了看，那蓝色里有细微的颗粒，像河底的沙子。爷爷说：“这蓝就是从滏阳河里提的。”我不信。爷爷说：“河底的蓝藻，捞上来熬成膏，就是蓝。”后来我在衡水读书，化学老师说靛蓝是植物提取的，我才明白爷爷说的不是藻，是蓼蓝。但每次看到那种蓝，我想到的还是滏阳河。而现在，我看到了什么？不是画上的蓝，不是墨里的蓝。是一副人的骨头，自己把自己染成了河的颜色。不，不是染的。是河的颜色流进去了。滏阳河从发源地到入海口，一路上吞进了多少沙、多少血、多少人的眼泪和汗、多少蓝草的汁液。这些东西在河底发酵，变成了一种颜色。那种颜色最后找到了一个容器。

那个容器，就是赵守义的骨头。

我把手放在蓝色脊椎骨上。

骨头是温的。

不是冰凉的那种温。是活着的那种温。三十七度上下，像一只刚下完蛋的母鸡肚子底下的温度。我的掌心贴住骨面，感觉到有东西在骨头上突突跳动——不是我的心跳。我的心跳在胸腔里，砰砰砰，每分钟一百一十下。但掌心底下的跳动是慢的，稳的，每分钟三十下左右。像一粒种子在骨腔里抽芽，像河底的一眼泉在往外冒水，像一个人还活着的时候他的心脏在跳。那跳动从骨面传递到掌心，又传递到腕骨，又传递到桡骨，又传递到尺骨，一路向上，最后停在肩胛骨下面。

我的指甲刚才被碱花割破了，一滴血从指尖渗出来，落在蓝色的骨面上。血滴没有散开，像一粒红珠子滚了半寸，然后被骨头吸了进去。骨面没有留下任何痕迹。血滴不见了。像雨水滴在久旱的土地上。我凑近看，骨面纹丝不动，但我感到手心下面的跳动快了一点。不是三十下了。是四十下。五十下。它在醒。它在喝我的血。不，不是喝。是认。骨头上有一百年前的古血，我身上流着相同的血。蓝骨认出了我。它用我的一滴血，确认了我。

蓝色的光从骨头上泛起来。

不是反射的太阳光。现在太阳还在东边低处，坑底是暗的。那光从骨头里自己发出来，幽蓝幽蓝的，像一盏埋在土里的灯。光照亮了我的手背，我的手腕。我看见自己手腕上的静脉变成了蓝色，不是皮肤底下的颜色，是静脉里的血变成了蓝色。蓝色的血管在皮肤下面鼓起来，像一根根蓝线在爬。我数了数手腕上能看见的血管，有七根。七根都蓝了。

我听见头顶上有声音。三叔在喊什么，但我听不清。我的耳朵里全是那种声音——咯吱，咯吱吱，咯吱吱吱。是从地底下涌上来的，像河底翻了上来。那声音不是从外面进入我耳朵的，是从我自己的骨头里往外涌的。我的颅骨在响，我的颧骨在响，我的下颌骨在响。整张脸变成了一只共鸣箱。我用舌头舔了舔上牙膛，那里在震动。每一颗牙都在震动，像有无数根细小的线在牙龈里弹拨。

我闭上眼睛。可我不但看见了——比睁着眼还清楚——

盐碱滩上遍地都是蓝骨。

骨头在动。不是爬，不是滚，是走。一副副骨架从碱土里站起来，站得笔直，列成一队一队的方阵。它们开始打拳。我不知道那是什么拳，不是少林，不是太极，不是形意。每一副骨架都在打。颅骨高昂，脊椎挺直，肋骨像钢琴键一样起伏。骨节咯吱咯吱响着，响成了一首歌。那歌没有歌词，没有旋律，只有节奏。骨头和骨头碰撞的节奏。咯吱。咯吱吱。咯吱，咯吱吱。咯吱咯吱咯吱吱。

像滏阳河冬天结冰时的声音。像春天开河时的声音。像木头被压弯了又弹回来的声音。像一个人咬着牙站起来的声音。

我听见地底下有人在说话。

是我爷爷的声音。是我爷爷的爷爷的声音。是赵家五代人的声音。他们一起说话，说的什么我听不清，但声音的节奏我记住了。他们的声音里有咯吱咯吱的骨响，有碱土里蝼蛄的叫声，有滏阳河水的流声，还有别的东西——是人呼气时喉咙深处的颤音。他们不是在说话，是在唱歌。唱一首没有词的歌。一首从骨头上长出来的歌。

三

我睁开眼睛。不知道过了多久。

太阳已经升起来了，高高的，把整个坟地照得白晃晃的。汗水从我额头上流下来，流进眼眶里，又咸又涩。那汗是热的，从发根里渗出来，滑过额头，滑过太阳穴，滑进耳朵眼里。一滴汗滴在蓝色脊椎骨上，很快就被吸了进去，骨面上留不下一丁点水迹。太阳底下，那副骨架的颜色更深了，蓝得发黑，像夜色里的滏阳河。河在半夜时就是这种颜色——黑里透蓝，蓝里透黑，深得能把人的眼睛吸进去。我盯着那颜色看了很久，看得眼珠子发胀，眼睛里像被人撒了一把热盐。

我还在坑底。三叔蹲在坑边上，背光，看不清他的脸，只能看见他手里的铁锹反着白光。他的姿势像一只栖在崖边的老鹰，随时会掉下来，或者飞走。他蹲得极稳，两个脚后跟钉在土里，脊梁笔直。

“看见什么了？”三叔的声音从上面落下来，落进坑里，在坑壁上弹了一下，落进我的耳朵。

我没有回答。我低头看自己的手。我的右手还按在那副蓝色脊椎骨上。骨面上的温度低了一点，但还在散发。我把手翻过来看。掌心红了一片，掌纹被蓝光映着，像一张被灯照亮的河网地图。每一条掌纹都蓝了。不是染的，是从皮肉里头往外透的。我攥了攥拳头，松开，蓝光从指缝间漏出来。

“我看见了赵守义老爷爷。”我说。声音从我喉咙里出来的时候是哑的，像两张砂纸在互相磨。

三叔没说话。过了半晌，他往坑里跳下来，蹲在我旁边。他的裤腿擦过白土，扬起一片碱粉。那些粉末在蓝光里变成了蓝色，像萤火虫的碎屑。他伸出手，在骨头上方停了一下，然后按下去。我看见他的嘴角抽动了一下——他也感觉到了温度。不光温度，还有跳动。那跳动从他指尖进去，从眼窝出来，从他头上蒸起一缕极细的白汽。

“他活了九十三。”三叔说。

我点头。

“他死的时候，骨头是白的。”三叔说。他的声音很低，低得像在跟骨头说悄悄话。“入殓的时候，我爹——也就是你太爷爷——给他擦的身子。他脊梁骨断了三节，是民国二十八年日本人打衡水时他躲在桥下，桥塌了砸的。死了以后，他的骨头是白的。没有人给骨头染过色。”

三叔把手缩回去，放在鼻子底下闻了闻。

“腥的。”他说，“河水的腥味。碱味。还有……花开的那种甜味。你闻闻。”

我也闻了闻自己的手。真的有甜味。像春天河滩上星星点点开的那种蓝花，花瓣碎了以后，汁液流出来，又腥又甜。那气味从掌纹里蒸出来，像手掌心开了一朵看不见的花。我把鼻子贴得再近些，那种甜味浓了起来。不是花香——是花的根。是蓝花根在土里被拔出来的时候，根须断裂处渗出的那种气味。那气味里有土，有河，有这一百年的霜。

“他活着的时候，每年春天都要去河滩上看蓝花。”三叔说，“你太爷爷说过。他说，老爷爷看花的时候，不是蹲着，是站着。一站一整天。风来了不动，雨来了不动。有人问他看什么，他说，看花怎么从骨头缝里长出来。”

我点头。我不知道这些事。但我的手在告诉我——这些是真的。一副九十五年的骨头，在盐碱土里泡着，没有化，没有散。骨头活着。骨头在呼吸。骨头在生长。骨头在唱歌。

三叔从坑底站起来，拍了拍手上的土。他拍手的动作很怪，两只手巴掌对巴掌，一下，一下，又一下。那声音在坑壁之间弹跳，发出奇异的回响。像有第四只手在土里跟着拍。

“今天先这样。”三叔说，“把土盖回去。”

“不挖了？”

“时辰过了。”三叔抬头看了看太阳，“正午的太阳不能照着骨头。蓝骨一晒太阳就要上火。上了火，蓝就退了。”

我们开始回填。土一锹一锹地盖回去。黑土，黄土，白土，一层一层压回去。蓝光被土吃掉了，最后只剩下一个土坑的轮廓，和新土与旧土之间的那条分界线。三叔用锹背把土拍实。每一锹拍下去，地面就往下沉一点。最后拍平了。远远看去，像什么都没发生过。只是草皮没了，像人头上剃掉了一块头发。

挖掘机不知道什么时候走了。司机把我当成了疯子，把三叔当成了老糊涂。他走的时候没有打招呼，履带在土路上留下一道新的印子。三叔看着那印子说：“铁也疼。”

我不太懂。他也没解释。

四

回到北京已经三天。我坐在二十三层楼的办公室里，窗外的环路像一条灰色的血管，车流是血管里的血栓。我的手在键盘上打字，打的是“资产评估报告”，我的眼睛看着屏幕上的数字，我的嘴巴在和同事说“项目进度”。但我的脚底板一直热着，不是发烧的热，是从地底下往上涌的热。那热从脚心开始，沿着踝骨往上爬，爬到膝盖的时候变成麻，爬到腰的时候变成疼，爬到脊梁骨的时候变成冷。又热又冷，像一根铁条冻在火里。

第四天夜里，梦又来了。

比第一次更清楚。梦里的盐碱滩上刮着风，风把碱土吹成漩涡，漩涡中心有蓝色的闪光。我走在风里，脚下的骨头在响。每走一步，脚底踩下去，就有一声骨鸣从地底冒上来，像踩在了一架埋在地下的钢琴上。那些蓝骨从土里站起来，列成方阵，开始打拳。

我的身体开始跟着动。

我控制不了。我的右臂自己抬起来，手腕转了一个我从来不会的弧度，拳头打出去。关节里发出一连串的响声，不是脆响，是闷响，像石头在深水里碰撞。我的左腿自己迈出去，脚掌在碱土上画了一个圈，圈里的碱土自己卷起来，形成一个蓝色的小旋涡。我的腰自己塌下去，脊梁骨弓成一座桥。然后是最难的一个动作——腰往左拧，肩往右甩，头往后仰，整个人像一根被拧到极限的麻绳。我的颈椎在响，胸椎在响，腰椎在响。整条脊柱响成了一条声带。咯吱咯吱咯吱吱。咯吱咯吱咯吱吱。

我听见地底下有人在说话。

是我爷爷的声音。我爷爷死了十二年了。他的声音我当然记得。他说：“念骨，你把咱家的事记下来。”

我站在盐碱滩上，大声问：“爷爷，你在哪里？”

“在骨头里。”爷爷的声音从脚底下来，又从天上来，从河面上来，从每一副蓝骨的胸腔里来，“我们的歌在骨头里。记下来。唱出来。别让这蓝灭喽。”

“怎么记？我听不清歌词。”

“听不清就摸。摸不着就闻。闻不到就尝。尝不到就把耳朵贴在地上，等你自己的骨头先响。”

“我怕记不了。”我说。

“你能。你生下来那天，脐带绕了三圈，缠在脖子上，脸发紫，不哭。我提着你两条小腿，照着你脊梁骨就是一巴掌。你哇了一声，那声音不是哭，是骨响。从那天起我就知道，赵家这几代人的骨头，要落到你手里了。”

我还想再问，但梦开始散了。像一块蓝布被风撕碎。碎布片飞上了天，变成了一群蓝色的鸟，朝滏阳河的方向飞。我追着那群鸟跑。跑着跑着，脚底下的土变成了水，我落入了一条蓝色的河。河水是温的，像骨头表面的温度。我沉下去，看见河底铺满了蓝骨，一副一副，整整齐齐，像在开会。那些骨头一起抬头看我。然后它们张开了嘴，不是嘴——是颞下颌关节，一齐张开了。

咯吱。

我醒过来，发现自己坐在地板上。不是床上。是地板。两条腿盘着，脊背挺得笔直。额头上有汗，淡蓝色的汗。我用手抹了一把，掌心全是蓝色，像刚印完一张年画。我站起来，走到洗手间。镜子里的人我不认识——眼窝深了，颧骨凸了，脊背挺得跟棍子一样。我脱了上衣，侧过身看。我的脊椎在皮肤底下凸出来，一节一节，从尾椎到颈椎，像一条从肉里长出来的石梯。用指甲刮了刮后背，刮下来一层蓝色的粉末。闻了闻——腥，咸，带甜味。

我洗了一个澡。水冲在后背上，蓝色的水从脚边流走。我想起小时候爷爷说过：赵家人的骨头是蓝的，洗澡的时候不要用太热的水，会把骨头里的蓝蒸出来。当时我以为那是爷爷哄我。现在，蓝色的水从我身上流下来，流进下水道，流进北京的排水管。北京的地底下，到处都是赵家的蓝了。

我擦干身体，走到桌前，打开电脑，建了一个空白文档。

光标在屏幕上跳，一下一下，是慢的，稳的。我盯着那根黑色的小竖线，在白色的页面上一明一灭。我把左手放在键盘上，右手也放在键盘上。手指头在发抖。不是冷的。是有什么东西从肩胛骨往指尖涌。从骨头里往皮肤外面涌。

我打出了第一个字：“骨”。

然后我删掉了。我在空白文档上写了三个词：

蓝骨。赵守义。滏阳河。

光标还在跳。我闭上眼睛，耳边的声音来了——咯吱，咯吱吱，咯吱吱吱。是骨头在叫我。我终于知道我要做什么了：把这首骨头的歌记下来。

记录的方式只有一种：回到赵家庄，把骨头从土里刨出来。不是用铁锹。用舌头，用指尖，用脊梁。用赵家老老少少骨头上刻着的那些伤痕。那些伤痕是歌词。那些骨鸣是曲谱。

我得听，我得写。得从一个世纪前写起。

赵守义是第一个音符。

他的父亲是个剃头匠，在衡水城里的戏台底下摆挑子。挑子一头是铜盆，一头是木箱，箱子里装着剃刀、磨刀布、猪油膏。他的母亲是滏阳河上撑渡船的，一条船，一根篙，从这岸到那岸，一趟一趟，撑了一辈子。赵守义出生那一年是1889年，光绪十五年。那天滏阳河涨了百年不遇的大水，水漫过了河堤，把沿河的三个村子冲掉了两个。他娘在渡船上临盆，天上是黑的，船底下的水是黄的，一浪一浪，把船往死里推。他爹跪在船头上，给河神磕头。头磕破了，血流在船板上，河水里的鱼都来吃。赵守义的第一声啼哭，就夹在他爹磕头的咚咚声和河水的哗哗声里。哭得极响，像一根骨头从水里伸出来，敲了一下天。

他长在渡船上，长在河滩上，长在盐碱地里。不会走就会游，不会说就会学河鸟叫。五岁替人跑腿送信，七岁在河滩上抓蛇，十岁能一口气潜到河底摸两只老鳖。十七岁那年，他一个人在河滩上打拳。不是谁教的，是从河风里看来的，从芦苇荡的摇摆里看来的，从冬天树枝的僵硬里看来的。一个路过的拳师看见了，站在远处看了两个时辰，最后走过来，问：“你跟谁学？”赵守义说：“跟河。”拳师说：“河不会说话。”赵守义说：“你听。”拳师就站在河滩上听。听了半天，他点点头：“我听见了。咯吱咯吱的。是骨响。”

拳师在赵家庄住了七年，教了赵守义一套拳。拳师不告诉他这拳的名字。拳师只说：“拳在骨头上，不在拳谱里。”拳师走的那天，赵守义追出去三十里，追到滏阳河改道处的芦苇荡里，拳师已经不见了。河面上飘着一艘空渡船。船底上写着一个字：骨。那字是用蓝草汁写的，被水泡了，笔画朝上浮着，像一根一根泡涨了的骨头。

后来赵守义自己琢磨。他对着河打拳，对着盐碱滩打拳，对着月夜打拳。拳变成了他自己的东西。他把拳路刻在一根梨木棒上，不敢刻在纸上。纸怕水，怕火，怕兵荒马乱。梨木棒后来传给了他儿子赵铁梁，又传给了赵铁梁的儿子赵印水，又传给了赵印水的儿子赵南星。我父亲叫赵建国，他小的时候见过那根梨木棒，上面刻着九十九道线，弯弯曲曲，像一副盘着的骨头。梨木棒1967年夏天被人拿走了，再没回来。我父亲只记得那棒子拿在手里是温的，不管天多冷都是温的。那温度不是木头自己的，是刻在木头里的那套拳活着。拳活在一个人的手上，手活在一个人的骨头上。

这些事，是我后来一点一点问出来的。

问的过程，就长进了我的骨头。

我不能只是做同一个梦。我得让梦变成字。让那些声音变成句读。让蓝骨头的温度变成纸页的温度。

五

蓝骨之事的第七天，我回了赵家庄。

没有坐高铁。我坐了一趟最慢的绿皮车，从北京站上车，慢悠悠地朝南走。车厢里坐着的都是些老人和孩子，大包小包，编织袋里装着鼓鼓囊囊的东西。车轮在铁轨上的声音——咯吱，咯吱吱，咯吱吱吱。那节奏和骨鸣一样。我坐在靠窗的位置上，额头贴着冰冷的车窗玻璃，看外面的华北平原朝身后退去。大片大片的盐碱地，白茫茫的，草稀稀拉拉。偶尔有河流闪过，是灰色的。我闭上眼，看见了蓝色的河。

我对面坐着一个老太太，抱着一只公鸡。公鸡的脚上拴着红绳，头从蛇皮袋里伸出来，眼睛一眨一眨。老太太看我在闭眼，以为我睡着了，就从包袱里掏出半个馒头，掰成小块喂鸡。公鸡啄食的时候，嘴壳子敲在座椅扶手上，笃笃笃，笃笃笃。我一听那节奏，后背就紧了一下。三短一长。正好是骨鸣的第一拍。

下午四点半，我在衡水站下车。站前广场上有一群拉客的三轮车司机，其中一个朝我喊：“赵家庄！去赵家庄不？”我看了他一眼。六十来岁，脸黑，手大，指甲缝里嵌着黑泥。嘴角有一颗黑痣，痣上长着一根白毛。白毛在风里抖。

“去。”我说。

三轮车开了四十分钟。从柏油路拐上土路，又沿着一条窄窄的河堤走。堤两边的坡地上都是碱草，灰扑扑的，像蒙着一层霜。三轮车的柴油机突突突地响，车斗的铁皮颠得哗啦哗啦。我坐在车斗里，左手紧抓着车沿，右手插在裤兜里，掌心那个蓝点在发烫。司机回头看了我一眼，说：“兄弟，手咋了？裤兜里鼓鼓的。”我说：“没事。”

“你是赵家庄的？”他又问。

“是。”

“赵家庄的人，骨头都硬。”他说，笑了一下，嘴角的痣往上扯，“我拉过几个，坐在车上，腰一个比一个直。”

我没接话。他也不再说了。柴油机的烟从排气管里喷出来，黑乎乎的，在空气里拖出一道痕。那烟飘到河面上，忽然被风吹散了，变成了蓝色。我眨了眨眼。天是灰的，河是灰的。但那道烟变成蓝色的时候，我看见了，清清楚楚。我手心里的蓝点跟着跳了一下。

到了赵家庄村口，天已经擦黑。老槐树还在。树叶掉了大半，只剩下稀稀拉拉的几簇挂在树枝上，黑乎乎的，像一群栖息的乌鸦。我让三轮车停在村口，自己走进去。司机收了我二十块钱，调头开走了。车灯的光柱在土路上颠了几下，最后被黑暗吞了。

村子比三年前更空了。路两边的院子有将近一半塌了，土墙倒成堆，长满了草。没塌的，大门紧锁，锁眼里塞着干草和蜘蛛网。我一路走，一路听到自己的脚步声。除了风声和河声，村子里没有别的声音了。偶尔谁家院子里传来一两声狗叫，也是有气无力的，叫到一半就咽了回去。

我走到赵家祖坟的时候，天已经全黑了。

挖掘机不在了。三叔不在了。但坑还在。上次回填的地方没有长出新草，光秃秃的，像人头上剃掉的一块。坑边堆着一圈新土，土堆旁边立着几把铁锹，锹刃在月光下闪着冷白的光。坑底没有灯光，但我在坑边上站定以后，看见了底下的蓝光。

幽蓝幽蓝的。从坑底泛上来，不亮，也不暗，像一摊蓝墨水。那光不是均匀的，是一道一道的，像树枝，像河网，像人的血管。我蹲在坑边上，把手伸下去。蓝光照在我的掌心里，掌心的那个蓝点突然开始跳动，扑通，扑通，扑通，和蓝光的明灭完全同步。蓝光亮的时候，蓝点就跳一下。蓝光暗的时候，蓝点就停一下。我的手悬在坑上方，像拿着一只探向地底的耳朵。

我明白了。这是骨脉。

这副骨头是一棵树。一棵倒着长的树。颅骨是树冠，脊椎是树干，肋骨和四肢是树根。它在土里活着，蓝光是它的呼吸。我手心的蓝点，是它落在我身上的一粒种子。这粒种子在等我的血。我早给过它一滴血了。现在它开始扎根。

我趴在坑边上，听见了骨头的声音。

很近。就在我脸下面不到一丈远的地方。不是从空气里传来的，是从泥土里传来的，从土粒与土粒之间的缝隙里挤上来的。咯吱——是颅骨在转。咯吱吱——是脊椎在曲。咯吱咯吱咯吱吱——是整个骨架在土里做我们听不见的伸展。我小时候偷看爷爷打拳，他打完了，浑身大汗，对我说：“念骨，骨头是会响的。你听见自己的骨头响，你就成了一半。你听见别人的骨头响，你就全成了。”那时候我不懂。现在，我趴在一个骨坑边上，听着我爷爷的爷爷的骨响，我才知道什么叫“全成了”。不是听见了别的骨头响。是那个响从地底下传上来，和我的骨响合成一个声。我的每一节骨头都在应和。膝盖在应和，腕子在应和，下颌骨在应和。我整个人变成了一根插在土里的音叉。

我在坑边趴了多久，不知道。后来月亮从云里出来，照在我身上。月光是白的，但落在我身上以后，被我的影子映在坑底，罩住了半个颅骨。蓝光从影子的边缘溢出来，像水从指缝里漫出去。我低头看。我的影子不是黑的，是蓝的。蓝得发亮，像一层薄薄的蓝漆涂在了土面上。

我站起来。我听见自己的骨头也在响。从头到脚，每一处关节都在跟着那节奏活动。我没有动，是骨头自己在动。它们在认亲。我的膝盖和它的膝盖骨对上了，我的腕骨和它的腕骨对上了，我的脊椎和它的脊椎对上了。隔着五尺厚的土，两副骨头在说话。

我在坑边做了三件事。

第一件，从包里拿出一瓶衡水老白干。我拧开盖，先把酒洒在坑边的土上。酒液渗进土里，发出细小的嘶嘶声，像一个人渴极了在吞咽。然后我自己喝了一口。酒烧过喉咙，烧进胃里，烧成一团火。那团火从胃里往下走，走到丹田，又往下，走到脚底，落进土里，往坑底去。我感觉到了，我的那口酒正在往骨头的方向走，像一条小蛇，弯弯曲曲地钻过土层，最后滴在蓝色的骨面上。骨头亮了一下。就一下。蓝光忽地涨了，把整个坑底照得通亮，然后又暗下去，像一个人喝了一口烈酒后的脸。

第二件，我跪在坑边，磕了三个头。额头碰在土上，一下，一下，又一下。第三次的时候，我没有抬头。我的额头贴着土，听见了地下的回音——不是回声，是回应。骨头在土里敲了三下。笃，笃，笃。节奏跟我磕头完全一样，但快了一点，重了一点。像爷爷在敲我的额头说，我知道了。

第三件，我从口袋里掏出一支笔和一个本子。我盘腿坐在坑边，挺直脊梁骨，在本子上写下了第一行字：

“2015年10月，赵家祖坟出土蓝骨一副，骨温如生，骨色如河，骨鸣如歌。赵念骨，记。”

风从河面上吹过来。我闻到了一种味道——不是河腥，不是碱味。是花。河滩上的蓝花，那种野生的、无名的、每年春天开三天就谢的小花。现在不是春天。但我闻到了。是骨头里开出来的。蓝色的骨头上开出了花。那花香像一条蓝色的线，从坑底升起来，弯弯绕绕，顺着我的呼吸进入我的鼻孔，钻进我的气管，最后落进我的肺叶里。我的肺叶像吸进了一口蓝色的烟。

我抬起头。月亮很大，很白。忽然月亮有了一个蓝色的晕，像是谁在月亮上抹了一层蓝。那不是云。那是骨头的味道变成了光。蓝光从坑底蒸起来，升到半空，在月亮周围凝成了一圈。远远看去，天上有两轮月亮。一轮白的，在天上。一轮蓝的，在地上。

我的后背发热。从骶骨到颈椎，一条线在发烫。我闭上眼。黑暗中，我看见了他们。赵守义走在最前面，身后跟着赵铁梁，再后面是赵印水，再后面是赵南星，再后面是我爷爷，再后面是我爹。他们的骨架在月光下站成一排。蓝色的，笔直的，呼吸着。有风从他们中间穿过，骨节与骨节之间发出极轻的碰撞声，像风铃，但比风铃沉，比风铃旧。

赵守义转过身，面朝着我。他没有皮肉，颅骨上是黑洞洞的眼窝。但我知道他在看我。他抬起右臂，做了一个动作。那个动作很简单——把拳头收回到腰侧，然后缓缓推出。

那是一个邀请。

我跟着做了。盘着腿坐在骨坑边上，脊梁笔直，双拳收在腰侧，然后缓缓推出。

我的手腕骨响了一下。

咯吱。

那颗蓝点在我的掌心裂开了。像一颗种子破壳。细微的蓝色的根须，从我的掌心往手腕方向蔓延。不疼。是凉的，是麻的，是痒的。我低头看。蓝须已经爬到了我的手腕。皮肤底下，血管变成了淡蓝色。像有人用极细的针管，在我的血管里注入了蓝色的河水。

我没有叫。没有动。只是把拳头缓缓收回。蓝须还在长。沿着我的小臂，往肘弯去。像春天的藤蔓，静静地缠着一副新做的骨架子。肘弯内侧的皮肤下面，蓝色的细线绕过了血管，绕过了筋，最后停在骨节上。那个位置热得厉害，像有一小块烧着了的炭，隔着皮肉往里烫。

风从河面上吹过来。我闻到了水里的铁腥味，混着空气中蓝花的甜香。这是赵守义闻过的味道。这是他九十三年里每一天闻到的味道。现在，这味道穿过一百年的土和血，穿过我的鼻孔，进入了我的骨头。

我一直在找的答案，从来不在远方，不在北京，不在那些钢筋混凝土的建筑里。它一直在这里，在盐碱滩上，在滏阳河里，在一副蓝骨头的每一次伸展和每一次呼吸里。我的工作，不是寻找它。是听它已经在我身体里唱着的歌。

我要做的，是听出来那歌是怎么唱的。然后，一个字一个字地记下来。

六

天快亮的时候，我从坑边起身。

我全身的骨头都在响，像一整套旧时钟在重新上发条。肩膀动一下，响。胯骨动一下，响。脖子动一下，响。我活动了一下肩关节，感觉到关节里有无数细小的气泡在噼啪破裂。每破一个，就有一丝蓝光从皮肤下面透出来。我呼吸了一口气，把胸腔挺起来。喀喇一声，胸骨正中间的那块软骨松开了。从我记事起，那地方就是紧的。我奶奶说是“锁胸”——赵家的男人都有这个毛病，胸骨紧锁，遇到大事放不开。现在，骨头自己松开了。胸腔一开，气就涌了进来，满满的，硬的，像胸腔里放进了一根支撑梁。

我朝村口走。回头看了一眼。

太阳还没出来。坑底有薄薄的雾气升起，灰蓝色。我看见那副骨架的轮廓在雾气中起伏，忽隐忽现。它在呼吸。整个坟地都在呼吸。泥土在呼吸，草根在呼吸，连我走过的那条小路上的碱灰都在呼吸。吸进去的是地底的寒气，呼出来的是白色的气雾，像无数张嘴在哈气。我站在远处，看得清清楚楚——那气雾不是散的，是旋转的。在地面上缓缓旋成一个螺旋。是逆时针的，像河水在改道口的漩涡。

村口，三叔已经在那儿了。他蹲在槐树底下，像一截被河水泡黑的树桩。看见我过来，他递过来一个馒头，白面里搀着碱，咬起来有一股咸味。我咬了一口。面是凉的，但嚼着嚼着就热了，满嘴的碱香，像把盐碱滩咽进了肚子里。

“看完了？”他问。

“没完。”我啃着馒头说，“刚开了个头。三叔，咱们家的事，你得从头讲给我听。”

三叔闷着头嚼馒头。咽下去以后，他往北看了一眼，滏阳河的方向。那一眼很深，像要把河底的什么东西看穿。

“讲可以。但丑话说前头。”他伸出手，把裤腿卷起来。小腿上有一条蜈蚣似的疤，从脚踝一直蜿蜒到膝盖窝。那疤是暗蓝色的，像一条小河流在皮肤底下。疤的两边是凸起来的肉棱，中间凹下去，真的像一条河床。“有些事讲出来，你骨头会疼。不是你的骨头，是你替疼——你听懂了没有？你爷爷不让我给你讲，怕你年纪轻轻的担不起来。我说，念骨这孩子回来了，就说明他担得起来。”

“我担得起来。”我说。

三叔看了我一眼，点点头。他从怀里掏出烟包，慢慢卷了一根。点着。烟雾在他的脸前面散开。他透过烟雾看着我，说了一句话：

“赵守义老爷爷的骨头是蓝的。你看见了。那你知道，赵铁梁老爷爷的骨头是什么颜色吗？”

我摇头。

“断了。”三叔说，“赵铁梁老爷爷的骨头，从头到尾，一共有九十七处裂纹。没有一处是长好的。他活着的时候，骨头断了，就在河边找蓝花嚼碎了敷上，自己拿棍子绑起来。断了再断，断了又断。每断一次，他就在河边坐一夜。第二天清早，不用人扶，自己站起来。他那脊梁骨，你太奶奶说，像一棵被雷劈了的松树，断口上还长着新的枝。后来他死了，骨头碎得拣不起来了。入殓的时候，你太奶奶一边哭，一边把碎骨头一块一块拼。拼到天亮了，总算拼成了一副整骨架。但是不能碰，一碰就散。后来你太奶奶拿蓝花熬出来的胶，把骨头粘起来了。那胶是蓝的。所以赵铁梁老爷爷的骨头，也是蓝的。但那个蓝，跟赵守义老爷爷这个蓝，不一样。”

“怎么不一样？”

“赵守义老爷爷的蓝是长出来的。赵铁梁老爷爷的蓝是缝出来的。一个是骨头里的蓝，一个是骨头外的蓝。一个做根，一个做筋。”

我听着。三叔的声音越来越低，最后几个字是被河风带走的。但每个字我都听进去了，不是听进耳朵里——是听进脊梁骨里。我的脊椎随着他的语气在轻轻震动，每一节骨节都是一个小小的共鸣箱。风从河面上来，带着早晨的凉意，那股凉意贴在我的后背，像一只大手按住了我的脊梁。

“三叔，从今天起，我每天来找你。”

“不用来。”三叔站起来，把烟屁股扔在地上一脚踩灭，“我每天来找你。你爷爷临死前嘱咐了，说赵家的事，到了该死的时候才死，到了该生的时候，不管埋多深，都要从土里长出来。你小子就是那个从土里长出来的。”

他走了。他的背影瘦而直，脊柱是一条直线。我看见他的脊梁骨在衣服底下一节一节地凸起来，像一根露出地面的老树根。那条树根朝着滏阳河的方向延伸，越走越远，最后被早晨的雾气吞没了。

我忽然明白了一件事：赵家的秘密，没有写在纸上。赵家根本不信纸。纸会烂，会烧，会被人抢走。赵家的史书写在骨头上。每一代人死的时候，都把自己的一生刻进骨头里。等后人把这些骨头从土里挖出来，用手一摸，用骨头一听，就能把历史读出来。蓝骨是赵守义的史书。那九十三道生长纹，每一个圈都是一年。我要做的，是从头数起。

从那个雨夜开始。从赵铁梁在雪地里背着赵守义的骨头回到家开始。从那个叫七子的人被埋在窑底的那一刻开始。从那个在破庙里印年画的年轻人，把一块雕版藏进棺材底开始。

所有的开头，都指向同一个蓝。

蓝骨在土里生长。蓝花在河滩开放。而我，赵念骨，站在2015年的太阳底下，像一根刚刚从泥土里伸出来的手指，准备去触摸所有值得被记住的骨头。

我掏出笔，翻开本子，写下了四个字：

筋骨生花。

写这四个字的时候，我的手腕在响。笔尖在纸上划过的声音，和骨鸣缠在一起。我听见了，远处，滏阳河的河面上，冰裂了一条缝。那条缝从河的这头一直裂到那头，咯吱咯吱地响着。春天来了。

虽然现在还是十月。

蓝花要开了。