荒原的风是黄的。

就算无风，天地也裹着层干涩的沙子，扑在人脸上跟细刀子似的。

这荒原上的无名村落挤在乱石盘着的鞍底，几十户人家，全是夯土矮墙。窗棂窄小的很，光漏进去，只在灶台上一动不动。

孤儿没大名。村里人开始管他叫「娃」，收药的叫他「伢子」。

久而久之，方圆几十里大都叫他伢子，他自己不在意这些......在这地方，叫人记住了名字，可不是什么好事。

伢子住村北那间断了梁的破屋，三面是土墙，剩下那一面拿柴草挡风。白天进荒原，夜里摸回来，一天也就煮上一顿稀粥，能活下来就算有本事。地里不长庄稼，野草倒是倔强的很，石缝、残垣、阴凉沟渠里，总能寻到些能换钱的草药。

他认得的药草，比认得的字多得多。哪味药对什么症，谁家老汉咳得厉害，谁家小娃夜里发热，他心底全有本账。

换来的铜钱买米、买盐，再换上一小撮捆药用的麻绳。

这一天，他照旧绕去乱石渊外头起药。这渊是去年山洪冲出来的口子，深不见底，两侧石壁粗粝的跟剥皮兽骨似的。

伢子贴着边沿挪步，乱石底下忽然扫见一株怪草，叶子极小，泛着沉沉的暗绿，茎秆上却挂着一层白霜。这成色，本不该长在荒原上。

他心头猛跳了跳，俯下身，拿磨秃了半截的药锄小心去掘。土层硬的发苦，根须扎得极深。

弓着背，他刨了一身的虚汗，总算连根带泥起了出来。根须末端，赫然结着颗绿豆大的硬滴，不是石子，是凝成实核的药汁，日头底下一晃，泛着点幽幽的亮色。

伢子整个人怔在原地。荒原上的杂草想把药性凝到这步田地，没个六十年熬不住。可这乱石渊分明是去年才裂的，土都是新土，哪来的甲子药根？

除非......这草根本不是自己长出来的，是有人埋下的。

捏着这茎药草，他只觉灰蒙蒙的天被生生撕了道缝。不是认出了什么惊天宝贝，他还想不到那层。

他就是觉着，在这片拿命换口嚼裹的荒原上，有株草偏偏像是给他留的。

拿干净破布把药草裹严实，他像护着命根子似的塞进药篓最深处。

指尖碰上根底那滴凝汁时，那东西竟泛着一股子温热，不是日头晒出来的燥热，倒像是深埋地底下、认得活人气息的微温。他当时没敢往深处琢磨。

天黑透前他赶回了村口。井台边蹲着个外来的收药人，精瘦的中年模样，身后停了辆驴车。散户们递过药草，那人手指拨弄两下，随口压在三文五文上，爱卖不卖。

轮到他时，他故意把那株绿白相间的异草摆在最上面，心里只想着多换几文钱，把这月的嚼裹凑宽松些。

收药人眼皮一抬，捻起药草凑到灯火底下，又搁在鼻尖闻了闻，抽了口旱烟。就这一眼，那收药人的眼皮猛的跳了一下，荒僻地界能翻出这种异相的东西，显见是大大出了他的意料。

收药人半天没吭声，手指把那截草茎翻来覆去的搓，死活不肯放手。

「你要多少？」

「救命的嚼裹。」他按着篓子，「够买这月的米就成。」

「小娃子。」收药人把草架在药篓沿上，拿烟锅点了点，「荒原这破土能长什么稀罕货？我看给三文油钱都算抬举你了！」嘴上说着嫌弃，眼珠子却黏在草茎上一动不动，透着一股子贪婪，只是少年还瞧不太真切。

这话兴许不假，荒地本就出不来灵草。可这东西，打根上就不该属于这片荒原。心头刚冒出来的那点火苗，被兜头泼了瓢冷水。他抿着嘴唇，伸手把药草从收药人的烟熏指头里扯了回来，径直塞回药篓最底。

「不卖了。」

「你小子这是拿命犯浑！」收药人冷笑起来，「青牙帮过两天就来收『辎费』，就凭你这几颗杂粮，等着喝西北风去吧？！」

回了屋，他在月光底下把药篓里的干货重新倒出来，细细点了一遍收好。破屋到处漏风，唯独顶着断梁的新木桩结实的很。摸了摸粗糙的木皮，那木桩稳稳立在地上。西边......真有个做买卖的坊市么？

伢子心里没底。可要是任由青牙帮这么一茬茬割下去，他连想这事的资格都没了。

白日里的荒地，日头毒辣。他打着赤脚踩过石堆沙窝，把石缝翻了个底朝天。

哪道坡向阳，哪条沟聚着暗水，哪面背阴石壁爱生青苔，这些年早被他摸的烂熟，药根埋在哪儿，他闭眼都能猜个大概。

这日子谈不上苦，打落地起就泡在里头，早把苦熬成了寻常。

可今晚看着柴草墙外头暗下去的夜色，他头一回生出个念头：这命不该只这么活着......草根下那点凝汁，分明是活的，带着活气。

他翻来覆去合不上眼，脑子里转的全是收药人那句收辎费的狠话。摸出枕头底下的糙碗颠了颠，里头剩下的口粮，撑死只够吃十天。

青牙帮要收的哪是什么过路钱，分明是把人当成地里的杂草，割了一茬又一茬。

往常他总想着忍忍躲躲，日子总能对付过去。

但这回，那株不该长在荒土上的白霜异草，像道劈开夜幕的白光，把「认命」两个字照得无所遁形。他不想认。手指收紧，破布里裹着的那滴凝汁，隔着粗麻衣裳微微发着暖。

这草到底是谁埋下的，又为什么丢在这寸草不生的鬼地方？

想不出答案，可只要这疑问还在心头悬着，往后的苦日子里，好歹就有了那么一线盼头。

伢子缩在断梁底下，借着漏进来的白月光，又把那株药草翻了出来。指肚贴上微亮的凝汁，慌乱的心跳跟着慢慢平复。一股极淡的微温顺着指头往掌心里钻，转眼又散了个干净。

他愣了愣，只当是掌心捂出来的热气。这草不是他捡来的，是有人特意留下的。他不要那三文两文的贱价，他要的，是往后活得不用再叫人拿脚踩着。

夜深了，外头的马蹄动静渐渐隐去。他闭紧眼，脑子反而比白天任何时候都清醒。

风卷着沙子在破窗外刮了一整夜。破梁跟着吱呀作响。

后半夜风头稍减，他睁开眼侧耳细听......荒原极远处隐隐传来沉闷的蹄声，裹在沙尘里，夹着几声压低的骂咧。

那是青牙帮常走的道。按住怀里的药草，他把眼睛合上，心底那团火烧得越发扎实：在那些恶客进村之前，他得把自己这条活路彻底想明白。