“让开！都让开！”

“患者没有呼吸，准备电击！”

刺耳的警报声撕开凌晨的办公室。

第三次电击落下，地上那具身体猛地弹起，又重重落回去。

林默呆立在储物间门口。

保洁阿姨跪在一旁哭，夜班保安满头是汗，急救医生一边盯着监护仪，一边继续下令：

“恢复按压！”

“肾上腺素一毫克！”

“记录时间，三点三十一分！”

保安双手交叠，狠狠压向地上那人的胸口。

一下。

两下。

每按一次，那张灰白的脸都会轻轻晃动。

林默觉得那张脸有些眼熟。

可现场太乱，医药箱、除颤仪、电极线堆了一地。两名急救人员堵在前面，他只能看见一只垂在地上的手。

那只手腕上戴着一块黑色电子表。

和他的一模一样。

手机铃声就在这时响了起来。

不是急救人员的电话。

声音来自折叠床边。

一遍。

两遍。

像催命一样，怎么也不肯停。

林默下意识挤进人群：“麻烦让一下，我手机——”

没人理他。

一名护士急匆匆转身，整个人从他胸口穿了过去。

林默的声音戛然而止。

没有碰撞。

护士甚至没有察觉身前站着一个人。

一股刺骨的冷意却从林默胸口贯穿而过。他踉跄着后退，低头看向自己的身体。

衬衫、长裤、没来得及换下的工牌，全都还在。

可胸口没有起伏。

他抬起手，掌心苍白得近乎透明。透过五根手指，甚至能看见地上除颤仪不断闪烁的红灯。

“继续按压！”医生喊道。

人群短暂分开。

林默终于看清了地上那张脸。

苍白，浮肿，嘴唇发青。

正是他自己。

林默僵在原地。

脑海中第一个念头不是害怕。

而是——

躺在地上的人是我，那站在这里的又是谁？

手机还在响。

他木然转过头。

屏幕上跳动着三个字。

周经理。

下一轮电击开始充能，尖锐的蜂鸣与电话铃声混在一起。一边有人拼命想让他的心脏重新跳动，另一边还有人等着他接电话改方案。

林默走到折叠床边，像过去三年里的每一次一样，下意识伸手去拿手机。

抓了个空。

手掌从屏幕穿过，没入床单。

电话自动挂断。

紧接着，一条消息弹了出来。

周启明：“睡了吗？客户觉得刚才那版冲击力还是不够，四点前再改一下。”

林默盯着那句话，又回头看了一眼正在被抢救的自己。

他忽然觉得这事荒唐得有点好笑。

方案发了。

人也没了。

领导最关心的，还是冲击力不够。

几个小时前，他还坐在策划部最里面的工位上。

同事下午六点把一份四十七页的空白模板扔给他，说家里有急事，只需要林默帮忙“稍微收个尾”。

所谓收尾，是从市场调研到预算排期全部重做。

林默原本输入过一句：“这不属于我的工作，而且今天身体不舒服。”

盯了三秒，他删掉后半句。

又盯了两秒，把前半句也删掉。

最后发出去的只有两个字。

“收到。”

凌晨一点，客户增加十七条意见。

凌晨两点，周启明发来语音：“年轻人多承担一点，成长得快。”

凌晨三点二十六，林默终于把最终版发进工作群。

那时候，他的胸口已经疼过三次。

第一次疼，他保存文件。

第二次疼，他上传云盘。

第三次疼，他确认群里显示发送成功。

最后一班地铁早就停了，打车软件显示一百零八元。林默盯着价格看了几秒，取消订单。

反正天亮还要开会。

行政在储物间放了两张折叠床，门口贴着“奋斗者能量补给站”。林默拖着发麻的腿走进去，只想躺十分钟。

闭眼前，他给三点四十设了闹钟。

还看见母亲昨晚发来的消息。

“周末回来不？你爷爷忌日快到了。”

他本来想回。

又怕项目临时有事，想着等忙完再说。

这一等，就把自己等死在了公司。

最先发现他的是夜班保洁。

周启明的电话响了太久，保洁推门进来，发现林默怎么叫都不醒，立刻喊来保安。保安一边按急救人员的电话指导做心肺复苏，一边让物业放开电梯。

救护车赶到时，林默的心脏已经停了四分钟。

而现在，第五分钟正在过去。

“充电完成！”

“所有人离开患者！”

急救人员同时松手。

医生按下除颤按钮。

砰！

地上的身体再次弹起。

林默的灵魂像被一根无形绳索扯住，猛地向前冲了半步。胸口传来一阵烧灼般的剧痛，极远处似乎响起一声心跳。

咚。

下一秒，那声音又沉了下去。

“无可电击心律，继续按压！”

医生的命令没有停。

床边的手机却自行亮起。

黑色屏幕中央，浮出一行惨白文字。

【检测到员工生命活动停止。】

【正在办理自愿离职。】

林默愣了两秒。

“谁自愿？”

进度条没有回答。

百分之十。

百分之二十。

屏幕下方自动展开一份死亡确认书：本人因个人健康原因自愿终止阳间生命，与用工单位及相关人员无关。

最下面已经签好了他的名字。

林默。

那两个字红得刺眼。

他活着时删过无数句“不愿意”。

没想到死后，连“不愿意”都不用他说，系统直接替他同意了。

进度条跳到百分之四十。

【是否继续按本人自愿死亡办理？】

下面只有两个按钮。

【继续】

【默认继续】

倒计时六十秒。

急救医生还在报数。

“二十七、二十八、二十九……”

系统倒计时也在减少。

“五十八、五十七、五十六……”

一边在抢救他的命。

一边急着让他承认，这条命是自己不要的。

林默盯着那份确认书，死前留下的惯性还在。他第一反应竟然是，也许流程就是这样，也许自己不该给别人添麻烦。

可地上那个被按得一次次弹起的人，就是因为太怕麻烦别人，才把自己活活麻烦死。

林默抬起手。

这一次，他没有再点“收到”。

他按住确认书上的红色签名，用力往左一划。

【警告：删除自动签名可能导致离职失败。】

“那就失败。”

签名被他删掉。

进度条第一次向后退。

百分之四十。

百分之二十。

屏幕剧烈闪烁。片刻后，一行藏在最底端的灰色小字露了出来：对生命状态或阳寿记录存在异议者，可申请人工复核。

按钮只有指甲盖大。

林默点了三次，终于点中。

【异议已提交。】

【检测到争议阳寿记录。】

【原始自然寿限：四十三年七个月。】

【本人当前寿限权属：零。】

【异常记录：未来寿限处置权已于三年前转出。】

【转出发起端：长昼科技入职项目。】

【最终受益端：权限不足，无法查看。】

林默盯着那几行字，脑子里嗡的一声。

四十三年七个月。

那不是任务奖励，也不是系统赠送。

那本来应该是他的余生。

可在他自己毫不知情的时候，这段余生已经被某个“入职项目”转走了。

【紧急复核垫付：72:00:00。】

【请于一刻钟内前往临江黄泉驿站七号窗口。】

【逾期视为自愿放弃，余额立即清零。】

储物间外传来“叮”的一声。

那台已经被物业锁定给急救人员使用的电梯自行打开。

门后没有轿厢。

只有一条铺满纸灰的昏黄石路。

路边站着抱遗像的老人、穿病号服的孩子，还有西装革履、手里攥着劳动合同的亡魂。

尽头挂着一块掉漆的牌子。

黄泉驿站·临江支站。

电梯门开始合拢。

林默回头看向自己的身体。

急救仍在继续。

“肾上腺素第二次给药！”

“准备转运！”

阳间的人没有放弃他。

阴司却只给了十四分钟五十九秒。

林默咬了咬牙，转身冲进电梯。

二十六年来，他第一次在别人替他选择以后，把自己的名字抢了回来。

哪怕现在只能先借回七十二小时。

电梯门彻底合上。

手机催命般的铃声、急救医生的报数和除颤仪的蜂鸣，全被关在阳间。

黄泉那头，一道沙哑广播同时响起。

“争议死亡人员林默，请在规定时间内完成复核。”

“复核失败，立即销户。”