岱色凝千古，言温润物初。

言岱。

言书记给女儿起这个名字时，是抱着极高的期盼的。

岱，泰山也，五岳之尊，沉稳厚重。言，言语也，温和润物。

他盼着女儿如山般端方，如玉般温润，不与人争锋，自有光华内敛。

可惜，与言小姐相熟的人都知道，言小姐的品行绝对与这两个字不搭边。

她打小就不爱听人夸她名字好听，谁要敢在她面前拽文说“岱色凝千古”，她准得翻个白眼，樱桃小嘴一撇：

“我爸那是封建思想残余，指望我当大家闺秀呢，也不看看我姓什么，言，言语的言，我天生就是张嘴吃饭的，别跟我整那些虚的。”

因为总有小孩子嘲讽她是“眼袋”或者“烟袋”。

言小姐长了一张极有欺骗性的脸。

皮肤白得透亮，日光底下能晃人眼，像是上好的羊脂玉浸在牛乳里，嫩得能掐出水来。

最惹眼的是那张嘴，唇珠饱满，天生带着三分红润，不点胭脂也像熟透的樱桃。

可她偏不爱笑，成日里嘟着、撇着、抿着，总是一副你别惹我的骄矜模样。

她浑身上下还总带着一股甜腻腻的香。

像是熬化了的冰糖混着奶糕，又掺了点儿桂花蜜，甜得发齁，黏糊糊地往人鼻子里钻。

宫润逢想，这位漂亮的女同志怕不是抹了十斤香膏在身上。

后来他才知道，言小姐还真就这么干的。

百货大楼新到的雪花膏、蛤蜊油、头油，她每样都往身上招呼，管它搭不搭，香就行。

她妈骂她腌入味儿了，她理直气壮：“我言岱行不更名坐不改姓，香也得香得轰轰烈烈，谁要学那闷葫芦似的温吞水。”

闷葫芦说的是宫润逢。

言岱走路带风，说话带刺，笑起来倒是好看的。

可她不常笑。多数时候她坐在收发室里嗑瓜子，瓜子皮能堆成小山。

谁要敢说她一句姑娘家家的注意点儿，她那双杏仁眼就瞪圆了：

“我吃你家瓜子了？你管天管地管我牙缝里那点儿事？”

整个大院没人敢惹她。

言书记偶尔叹气，说自己这名字起得不好，压不住女儿的性子。

言岱听见了，反倒乐了：“爸，您就死了那条心吧。泰山是泰山，我是我。泰山压顶还弯腰呢，我言岱，这辈子只让别人弯腰。”

可不是，就连宫润逢这个京都来的大院子地都弯了腰。

*

今天是1997年除夕的前一天，农历腊月二十九。

泾县的天灰蒙蒙的，街面上已经没什么人了，该回家的都回了家，该置办年货的也早就置办齐全。

言斌就是这个时候把人领回来的。

他在玄关处跺了跺脚上的泥，侧身让开道，脸上的笑客客气气：“小宫啊，不用那么客气。等王局长那边房子腾好了，你再搬过去也不迟。”

宫润逢站在门口微微颔首。

暖气从门缝里涌出来，扑在他冻得发红的脸上，带着一股甜腻腻的香味儿。

是桂花膏混着炒瓜子的味道，暖烘烘地往鼻子里钻。

言斌往里走了两步，一眼就瞧见沙发上那摊不成样子的女儿，顿时眉头拧成了疙瘩：

“我的宝珠啊，大冬天穿个短裤不冷吗？快拿个毯子盖上！”

沙发上的女人半躺半靠，两条光溜溜的长腿就那么明晃晃地搭在扶手上，白得在灯下发亮。

她手里攥着一把红薯干，嘴里还塞着半截，腮帮子鼓囊囊的，两只眼睛直勾勾看着《还珠格格》。

听到老爸嚷嚷，她含含糊糊地回了一句，红薯干渣子差点喷出来：“家里暖气这么热，我都要中暑了。”

热乎是真的热乎。言岱她妈寒秋怕女儿冻着，入冬就把暖气闸拧到了头。

锅炉房的老刘头都说言家那暖气片子烫得能烙饼。

但中暑——那就是言岱胡说八道了，屋里顶多十八九度，她穿个短裤纯粹是爱美。

言斌无奈地搓了搓手，回头冲客人挤出个苦笑：“我家宝珠就是散漫惯了，小宫你见谅。”

宝珠。

宫润逢在心里默念了一遍这个小名。

言岱听见陌生名字，耳朵动了动。她歪过脑袋，把嘴里的红薯干囫囵咽下去，这才正眼往外瞧。

门口站着个高高壮壮的男人，肩宽得几乎把整扇门框占满了。

背后的光被他挡得严严实实，影子从玄关一路铺过来，罩在言岱身上，把她连人带沙发拢进一片暗里。

她那双白晃晃的腿在阴影里格外扎眼，像两截刚剥出来的藕。

男人正低头换鞋，侧脸在灯下轮廓分明。

言岱眼睛尖，一眼就看见他鼻梁那道挺直的线条，高，峻，像刀削出来的。

言岱把红薯干往茶几上一丢，坐直了身子。

男人换好拖鞋抬起头，目光平平地落过来。

言岱觉得他长得有点凶，不怒自威的感觉。

“言小姐你好，我是宫润逢。”

声音倒比长相显得年轻些。

言斌赶紧在旁边敲边鼓：“是咱们县新来的县长，宫县长，不到三十岁，年轻有为。”

言岱没理她爸，歪着头把宫润逢从头到脚打量了一遍。

他已经脱了外套，里面穿了件浅灰色的衬衫，袖口卷到小臂中间，露出结实的一截手腕。

腰是腰，腿是腿，宽肩把衬衫撑出了利落的线条。

“宫县长是新疆人？但是没有新疆人的风情。”她开口就是一句没头没脑的。

言斌差点一口气没上来。

宫润逢倒没恼，嘴角微微动了动，像是笑，又没真的笑出来。

他在言岱旁边的沙发上坐下，沙发弹簧一沉，言岱整个人跟着颠了两颠，膝盖差点碰着他胳膊肘。

他往边上让了让，语气不咸不淡的：“叫我润逢就好。我是京都人，祖上三代都是。”

脾气倒还不错。

言岱“哦”了一声，把红薯干叼在嘴里，腾出手来指了指茶几上的果盘：

“宫县长吃橘子，我爸买的，甜。”

言斌在旁边恨不得把女儿那双腿用毯子裹起来。

他咳嗽一声：“宝珠，去给宫县长倒杯茶。”

把她当保姆了，言岱有小脾气了。

“宫县长又不是外人，他肯定也不爱喝茶，是吧？”

她终于转过头来，冲宫润逢一扬下巴，樱桃小嘴上还沾着红薯干的碎屑：

“宫县长喝什么？我家有橘子粉、麦乳精，还有我爸藏的茅台。不过他肯定不让你喝。”

主要是她想喝橘子粉了。