一九九四年十二月二十八日，溪口县联社电算化工作会议，在县联社三楼会议室召开。

全县十九个基层社的主任和信贷组长，坐了满满一屋子。郑守业坐在主位上，面前摆着一份打印得整整齐齐的方案——《溪口县农村信用社一九九五年电算化推广实施方案》。

"诸位，"郑守业开门见山，"方案大家都看到了。我长话短说：一九九五年一季度，全县十九个社，全面上机。账务、存贷、结算，全部由计算机处理。白沙社是试点，先行一步，一季度末前，历史数据全部迁移完毕。其他社，二季度跟上来。这是县联社的决议，也是地区行的要求——没有讨价还价的余地。"

屋里响起一片嗡嗡声。有的主任面面相觑，有的低头翻方案，有的干咳。方主任坐在角落里，一个劲儿地擦汗。

"有什么困难，现在说。"郑守业说。

沉默了一会儿，一个老主任先开口："郑主任，上机，我们支持。可这机器，全县就几台？培训呢？我们社的老会计，五十七了，打了一辈子算盘，你让他敲键盘……"

"培训跟着上。"郑守业说，"第一批培训班，一月十号开班，白沙社先出人。"

"那账呢？"又一个主任问，"老账怎么办？几十年的手工账，一笔一笔往机器里录，录错了谁负责？"

"录错，谁录谁负责。"郑守业说，"这就是为什么我要大家一季度内先清账——账清了，录进去的才是真的；账不清，录进去的就是错的，还要多付一次返工的代价。"

会场上，嗡嗡声又起。有的主任点头，有的摇头，有的低头盘算。赵德海坐在靠窗的位置，一直没说话，只是慢条斯理地抽着烟，烟雾升起来，模糊了他的脸。方主任几次想开口，都被郑守业的目光压了回去，只好一个劲儿地擦汗，擦得手帕都能拧出水来。

角落里，一个年轻些的信贷组长小声说："郑主任说得没错，可账清不完，总不能不上机……"话没说完，被旁边的老主任用胳膊肘捅了一下，住了嘴。

"我不同意。"一个声音，从角落里传来，不高，但在嗡嗡的议论声里，格外清楚。

所有人的目光，都转向了周正邦。他站起来，迎着郑守业的目光："郑主任，我不同意一季度全面上机。"

会议室里，静得能听见钟表的秒针。

"说说理由。"郑守业没有动怒，声音很平静。

"理由有三。"周正邦说，"第一，账没清完。白沙社三十年，手工账几百本，原始凭证上万张。我们社的摸底还在进行，有些账，还挂着问号——问号没解开，就上机器，等于把问号焊死在机器里，以后再也翻不出来。第二，人没培训完。机器是死的，人是活的。白沙社学得快的人，能一星期上手；学得慢的，需要三个月。一季度只有九十天，账要清、人要学、数据要录，三种事同时干，哪一样都干不瓷实。第三——"他停了一下，"凭证。手工凭证要扫描进机器，扫一张是一张，扫漏一张，就永远漏了。三十年的凭证，一张一张扫，需要时间，更需要细心。这不是赶工期能赶出来的活。"

他说完了。会议室里，静得像水缸。

郑守业盯着他看了很久，嘴角微微动了一下："周正邦，你说的这些，归根结底，是一个字：怕。"

"我不怕。"周正邦迎着他的目光，不卑不亢，"我说的是账的事。怕字我早就不怕了——白沙社从建社起，就是全县最穷的社起家，我怕过什么？我怕的是：账还没理清，就急着搬家，搬丢了一笔老百姓的钱，到时候谁负责？是拍板的人负责，还是敲键盘的负责？"

这话一出，屋里的空气，几乎凝固了。方主任在桌子底下直拽周正邦的袖子，被他不着痕迹地挣开了。

"那依你的意思，白沙社的试点，什么时候上？"郑守业问。

"机器跟账走。"周正邦说，"白沙社的底子，我心里有一本账。哪几笔还挂着问号，哪几笔核平了，我一笔一笔都记得。账上没核平的，我不往机器里搬；核平一节，搬一节。这不是拖，是白沙社三十年的账，摊在县里、摊在乡亲们面前，得经得起扒。郑主任您是行里人，您比我清楚——数据搬家，搬的是一辈子的家当，不是搬家当，是搬良心。"

会议室里，静了。郑守业没有说话。他摘下眼镜，慢慢地擦着，擦了很久，才重新戴上，定定地看着周正邦，说了一句没头没尾的话："周正邦，你有没有想过，你这些话，等将来白沙社真上了机器，还有人记得吗？"

"记得不记得，"周正邦说，"账记得。纸上的字，机器里的数，都替人记着。我信这个。"

"我建议，不搞一刀切。"周正邦说，"白沙社愿意当试点，但试点要分两步：第一步，一季度，清账、培训、凭证扫描，一步不落；第二步，账清到什么程度，数据上到什么程度——机器跟账走，账平一节，上机一节。我向郑主任保证，白沙社的试点，不拖全县的后腿；但我有一个要求——白沙社上机的第一批数据，必须经过稽核科的验收，账实相符了，才算数。"

"凭什么要求稽核验收？"有主任嘀咕。

"凭白沙社的账，要经得起将来的查。"周正邦说。

会议室里，又是一阵沉默。方主任擦着汗，想说和稀泥的话，被郑守业抬手止住了。郑守业站起来，走到窗前，望了一会儿窗外灰蒙蒙的天，然后转过身。

"两条路。"他说，"第一条，你签字，一季度全部上机，白沙社的试点任务，完成得好，是你的功劳，完不成，我担责。第二条——"他顿了顿，"你签字，把'账平一节、上机一节'写进试点方案，白沙社作为分期试点上报，但年底封账前，白沙社的账目清理清单，必须按期交到我桌上，一笔不落。"

"我选第二条。"周正邦说。

"痛快。"郑守业走回桌边，从公文包里抽出一页打印纸，推到周正邦面前，"那就立个字据。"

周正邦接过来，是一份简短的《白沙社电算化试点分期实施承诺书》，上面印着县联社的红头，末尾留着一行空："试点社负责人签字。"他看了一遍，又看了一遍，然后从胸前的口袋里拔出一支钢笔——墨水是刚灌的，笔尖在纸上顿了顿，没有犹豫，一笔一画，签下"周正邦"三个字。笔锋落在纸上，像把一枚钉子钉进了木头。

"还有一句话，"他签完字，直起身，"字据是我签的，白沙社的账，从今天起，我盯着。什么时候账清完、什么时候上机，机器里头的数据，跟签字的账对得上，我才算交了差。对不上，我不签收。"

他环视一圈，"各社回去，把这句话也带回去：账，是信用社的命根子。"

散会的时候，天已经擦黑。各社主任三三两两地往外走，有人经过周正邦身边，拍了拍他的肩膀，没说好，也没说坏，就那么拍了一下；也有人远远地绕着走，像躲什么。方主任落在后头，压着嗓子说："正邦啊，你呀……年轻气盛。郑主任是市里的人，你当面顶他，往后有你受的。"周正邦没接话，只说了句："方主任，白沙社的账，我心里有数。"

赵德海从会议室里出来，把手里的烟掐灭，走到他身边："正邦，你刚才那仗打得漂亮。不过我提醒你一件事——你明天拦白沙村那份信用村材料的事，有人已经递到我耳朵里了。递话的人没说名字，只说了句：'白沙社的周组长，手伸得有点长。'你心里有个数。"

周正邦的脚步，顿住了。

"还有，"赵德海又说，"郑主任今天让你立字据，你看见他桌上那份材料了没有？我瞟了一眼——是白沙社近五年贷款清册的打印件。他在评你的社，评你这个人。字据立了，你可就真跑不掉了。"

"我不跑。"周正邦说，"赵叔，白沙社的账，我立了字据，就一定会清。白沙村的材料，我也一定会拦。两件事，一个也不躲。"

赵德海看着他，半晌，点了点头，转身走了。周正邦一个人站在县联社的走廊里，窗外的风呜呜地刮着，吹得玻璃窗嗡嗡作响。他顺着走廊走到尽头，推开那扇窗，冷风扑面而来——白沙河的方向，黑沉沉的，河面上的冰碴，在远处县城的灯光里，闪着一点一点的光。

他想起林长生说过的话：算盘是根，机器是路。根不能拔，路不能不走。

他想起顾长海信里的话：先敬土地，后敬人。

他想起郑守业说：机器认数据，不认人情。

他在寒风里站了很久，然后伸手，把领子紧了紧，一步一步，走下楼梯，走进夜色里。明天一早，他还要去乡里，拦下那份白沙村的假材料。那是他上任信贷组长以来，立下的第一张字据，写给白沙村的老百姓的。

回到白沙社，已经快九点了。赵铁牛在门口等他，一见面就说："哥，乡里那边有风声了。我听说，初评组的人明天下午到乡里，材料是周培根早上递的——他听说你明天要去，晚上又去了趟乡里，在初评组老刘家坐到十点才走。"

"坐就坐吧。"周正邦把军装式的棉大衣脱下来，挂在墙上，"他坐他的，我拦我的。材料里有四十七户对不上号，刘组长是行里退下来的老信贷，一张纸上的真假，他看得懂。"

"那……要不要先给郑主任通个气？"

"不用。"周正邦说，"这事，是我白沙社、白沙村自己的事。办好了，谁都好看；办砸了，我担。"他顿了顿，"郑主任那边，等他问起再说。他现在手里捏着一千件事，我不给他添乱。"

赵铁牛没再说什么，挠了挠头，走了。他走到门口，又回过头来，想说什么，张了张嘴，还是咽了回去——他看见周正邦已经坐回灯下，摊开了那份名单，便把话咽进了肚子里，轻轻带上了门。

周正邦又坐回灯下，把那四十七户的名单，从头到尾看了一遍。他看着那些名字——有他认识的，有他不认识的，有劳作一辈子的老农，有外出打工的年轻人——他忽然觉得，这四十七个名字，不是一个村的户口，是白沙村这一年，最沉的一张纸。

他合上名单，吹了灯。窗外，白沙河里的冰碴，在风里碰撞，细碎地响着，像谁在远方，拨动一把没有弦的算盘。

一九九四年，就这么过去了。白沙社的账房里，那本《另账备查》又添了几页；那只铁皮柜的锁，依然挂在林长生的脖子上；而柜台上，一台崭新的账务处理机的包装箱，已经在县联社的仓库里，等着开春进社。

算盘还在响，机器就要来了。人和账，都站在一九九五年的门槛上。