清晨六点，沈砚在主卧的床上醒来。

身边是空的，被子叠得整整齐齐，枕头放回原位。陆衡那侧的床头柜上放着一杯凉透的水，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。他昨晚没回来。她不知道他去了哪里，也不打算问。

她起身，洗漱，换好衣服。经过客厅时，注意到茶几上多了一把钥匙，公寓的备用钥匙，陆衡一直带在身上那把。他昨晚确实回来过。沈砚拿起钥匙看了一眼，又放回原处。

她从冰箱里拿出一瓶冰水，拧开喝了两口，拿起公文包出了门。

一整天，她开了三个会，签了四份合同，见了两个客户。日程排得和往常一样满。下午四点半，手机屏幕亮了。备注是“陆衡”。

“今晚回公寓。有事谈。”

沈砚盯着这几个字看了两秒。他们之间已经很久没有说过“有事谈”这三个字了。她回了一个字：“好。”

晚上七点。沈砚推开公寓的门。

客厅的灯开着，暖白色的光洒在灰色的地板上。陆衡坐在餐桌前，面前的桌上放着一杯水，没动过。他的西装外套脱了，搭在旁边的椅背上，衬衫袖口卷到小臂。他看起来有些疲惫，但坐姿依然笔挺，像一棵修剪整齐的树。

他听到开门声，抬起头看她。

“回来了。”

沈砚换鞋，把公文包放在玄关柜上，走过去，在他对面坐下来。桌上只有两杯水，没有饭，没有菜。两个人隔着一张餐桌面对面坐着，像谈判桌的两端。

陆衡看了她一会儿，端起水杯喝了一口，放下。杯底碰到桌面，发出很轻的一声响。

“沈砚，”他开口，声音平稳，语气理智得像在谈公事，“我们分开吧。”

沈砚看着他。没有惊讶，没有质问，没有任何多余的反应。她端起面前那杯水，喝了一口，然后放下。

“好。”

就一个字。

陆衡沉默了几秒。他太了解她了。她不会问为什么，不会挽留，不会解释。她甚至不会露出一点多余的情绪。这就是他认识的沈砚，也是让他这五年越来越疲惫的沈砚。

“房子留给你。”他继续说，语气依然平淡，像在念一份合同条款，“车我明天来开走。公司的业务，我让助理下周跟你那边对接。”

沈砚点头：“嗯。”

“公寓的指纹，我明天删掉。”他从口袋里掏出那把备用钥匙，放在桌上，推到她面前。

沈砚低头看了一眼钥匙，没有伸手去拿。

陆衡看着她的侧脸，安静了很久。他见过她所有的样子。谈判桌上杀伐决断，深夜加班时靠在椅背上揉太阳穴，偶尔应酬喝多了被他扶回来倒在沙发上。他见过她最疲惫、最放松、最真实的每一种样子。唯独没有见过她“心动”的样子。

她对他从来都是这样，不冷不热，不远不近。像两棵各自生长的树，根系从未真正缠绕过。

“沈砚，”他忽然说，“五年了。”

沈砚看着他。

“其实我一直知道，”陆衡的声音没什么起伏，“你心里有个人。”

沈砚没有回应。

“我不想知道是谁。也不想知道你在想什么。”他站起来，拿起椅背上的西装外套，搭在手臂上，“我就是想说，这五年，我尽力了。”

沈砚坐在原地，仰头看着他。

“陆衡。”她开口了。

他停住动作，看着她。

“你没有对不起我。”她说，声音很平，“我也没有对不起你。只是不合适。”

陆衡看了她几秒，微微点了点头。他把西装外套穿上，整理了一下袖口，从餐桌边绕出来，走向玄关。经过她身后的时候，他的脚步停了一瞬。

他没有回头。

“沈砚，”他说，“以后，找个让你心动的人吧。”

然后他推开门，走了。

门在身后轻轻合上。公寓里安静下来，只剩下冰箱低沉的嗡嗡声。沈砚坐在餐桌前，看着对面那杯没动过的水，看了很久。

然后她端起自己的杯子，把剩下的水喝完。她站起来，把两个杯子一起放进水池，打开水龙头，一个一个洗干净，倒扣在沥水架上。她拿起陆衡放在桌上的那把钥匙，放回茶几的抽屉里。

她环顾了一下这间公寓。她的衣服、她的文件、她的生活用品，该在的位置都在。陆衡的东西已经全部清走了，连一根充电线都没留下。他做事一向干净利落，从不拖泥带水。

她洗了澡，回了主卧。一个人在双人床上躺下来，关灯。

黑暗里，她睁着眼，看着天花板。躺了一会儿，她翻了个身，看着旁边空荡荡的枕头。她把那个枕头拿过来，放在自己背后垫着，闭上了眼睛。

五年，结束了。

她没有哭，没有难过，甚至没有太多感觉。只是觉得这间公寓比平时更安静了一些，安静到能听见自己的呼吸声。

第二天早上，她去公司。秘书告诉她，陆衡那边已经发来了业务对接人名单，交接流程定在下周三。她点头，说好，然后继续看文件。

日子照常过。

公司、谈判、应酬。每天从早到晚，排得密密麻麻。她加班到深夜回家，一个人洗完澡，一个人躺在床上，一个人关灯。公寓里少了陆衡的东西，但他的名字还留在她的微信置顶里。下周的行业晚宴，主办方发来了确认函，列出的出席名单上，他们两个人的公司名并列排在一起。

陆衡发来一条消息：“晚宴七点开始，我六点四十到会场。你直接从公司过来就行。”

公事公办的口吻，和从前没有任何区别。沈砚回了一个字：“好。”

她和他之间没有闹掰，没有撕破脸，只是从“同居的恋人”变成了“体面的商业伙伴”。五年的关系说断就断了，但在名利场里，他们还得继续并肩出席，继续在同一个圈子里交际。只是回了家之后，不再睡同一张床了。

这反而比彻底撕破脸更冷。

过了两天，陆衡的助理发来了一份业务交接清单。沈砚的秘书把文件转给她，她看完，签了字，回传。整个过程像一台精密仪器在运转，没有情绪，没有多余的话。

有一次她在公司楼下等电梯，正好碰到陆衡从旁边那栋楼里出来。他也看到了她。两人隔着旋转门对视了一眼，陆衡微微点了一下头，沈砚也点了一下头。电梯来了，她走进去，他往另一个方向走了。全程不过三秒。

这才是成年人分手的样子。没有拉黑，没有删号，没有老死不相往来。只是从“最亲密的人”退回到“认识的人”。

暑假开始了。

七月，八月。

沈砚偶尔在深夜开车回家的路上，会想起那个雨夜。想起那个少年推开锈铁门的背影，想起铁门后面那间二十平米的、干干净净的房间。叠成豆腐块的被子，洗得发白的蓝色床单，窗台上那一摞整齐的书。

然后她会睁开眼，把那个画面从脑子里赶出去。

有一次，她在公司加班到凌晨两点，起身去茶水间冲咖啡。路过落地窗时，她停下来，端着杯子站在窗前。楼下是主干道的车流，远处是老城区方向，一片昏黄的灯火。她忽然想起，那个少年现在应该还在便利店打工。凌晨两点，他可能刚下班，正沿着老街的巷子走回那间二十平米的房间。

她收回视线，喝了口咖啡。咖啡很苦，她没加糖。

她告诉自己，只是随便想了想。

然后她回了办公室，继续看文件。第二天早上，她把这件事忘得干干净净。

九月初，开学季。

沈砚照常过着她的日子。公司、会议、客户。偶尔经过大学城附近的路口，她会扫一眼路边的公交站和便利店门口，然后面无表情地收回视线，继续看文件。

她没有他的联系方式。没有电话，没有微信，什么都没有。她只有老李手机里那条地址记录，和一个被刻意遗忘的名字。

她没有找过他。

老李也从来没有问过。那个地址安安静静地躺在老李的备忘录里。

行业晚宴那天，她和陆衡并肩站在宴会厅里，端着香槟，和几个合作方谈笑风生。陆衡依然得体，依然周到，依然会在她需要的时候递上一句恰到好处的话。他们配合得天衣无缝，像五年来的每一次出席一样。

只是晚宴结束后，他没有问她要不要一起走。她也没有问他要不要一起走。

两个人站在酒店门口，各自等各自的司机。夜风吹过来，沈砚拢了拢披肩。陆衡的车先到了，他打开车门，回头看了她一眼。

“下周的对接会，我让小林来。”

沈砚点头：“好。”

他上车，关上车门。车驶入夜色。沈砚站在原地看着那辆车的尾灯，看了一会儿，然后老李的车停在她面前，她拉开车门坐进去。

车驶过大学城附近的路口时，她睁着眼看了一眼窗外。路边什么都没有，只有空荡荡的花坛和亮着灯的便利店。

她收回视线，闭上了眼。