四月。月初。

苏见月去剪了头发。就在小区旁边那家理发店，很普通的一家，门口挂着一个转灯。他推门进去，理发师问他剪什么样。他说短一点就行。理发师让他坐好，围上围布，推子贴着他后颈往上走。头发一缕一缕落下来。他坐在镜子里看着自己，头发从额前被推到两边，露出眉眼。剪完之后他看了一眼镜子里的自己，和上一次剪完差不多，但比之前精神了一些。他付了钱，走回公寓。

那天晚上她回来的时候，他刚把菜端上桌。她换了鞋，经过餐厅的时候停了一下。看了他一眼。他察觉到她的目光，抬起头。她的视线在他头发上停了一秒，然后移开。坐下来吃饭。没有说好不好看，也没有说剪得太短或者太合适。他低下头继续吃饭。但从那天开始，她经过他身后的时候按他后颈的次数比以前多了一点。力道没变，就是多了。

四月上旬某天晚上。她回来得比平时早，天还没黑。他在厨房切菜，她换了鞋走到厨房门口。他背对着她，感觉到她在看。切了两刀，她开口了。

“今天有个人问起你。”

他手里的刀停了一下。

“什么。”

“上次那个饭局。我公司那边的人。他说上次看到你来着。问你是谁。”

苏见月转过身，看着她。她靠在门框上，表情平常。

“你怎么说的。”

沈砚看了他一眼。然后她走过来，站在他面前。比他矮一个头，但她站在那里仰着头看他，他反而觉得她在俯视他。

“你猜我怎么说的。”

他没有猜。他看着她，等她说。

“我说你是我养的。”

她说这句话的时候语气和以前一样，很平。但他注意到她说完之后没有立刻走开，而是站在那里，看着他的脸。他面上没什么变化，点了点头。

“嗯。”

她看了他两秒，然后转身走了。他站在厨房里，手里还攥着刀。他低头看了一眼自己的手，刀柄被汗浸得有点滑。他把刀放下，擦了擦手。继续切菜。

那天晚上吃饭的时候他比平时安静。她也比平时安静。两个人面对面坐着，各吃各的。吃完他去洗碗，她坐在沙发上。他洗完碗走出来，她拍了拍沙发座。他坐下来。她把脚搭在他膝盖上。他坐在那里，膝盖上多了一双脚。他的手放在膝盖两侧，离她的脚很近。过了一会儿她忽然把脚收回去，坐直了身子，转过身面对他。

“过来。”

他看着她。她伸手拉住他的手腕，把他往自己这边拽了一下。他没防备，身子往前倾。她的另一只手抬起来，按在他头顶上，把他的头往下压了一下。他的头低下去，视线落在她肩膀的位置。她就这么按着他的后脑，让他低着头待了几秒。然后松开手。

“头发剪得不错。”

他慢慢直起身。耳朵烫着，面上什么都没有。她靠回沙发上，重新把脚搭在他膝盖上。他坐在那里，安安静静的。过了一会儿他抬起手，摸了一下自己后脑被她按过的地方。她收脚站起来的时候经过他身边，手指从他后颈划过去，停了一秒。