渔船在乱礁区外头漂着，风雨基本停歇，天边露出一截亮色。

阮玉玲睁眼的时候，后背贴着湿透的船板，怀里抱着那口冰凉的铁匣，旁边还放着一个急救箱。她眨了两下眼，咸腥的海风灌进鼻子，整个人才彻底醒过来——回来了。

“妈！”

霍衡的声音从船尾传过来，又尖又细，带着哭腔。这孩子握着舵杆，脸上糊了一层血痂，嘴唇干得起了白皮，两只眼睛瞪圆，盯着她怀里凭空多出来的东西，腿肚子打战。

“别嚎。”阮玉玲撑着船板坐起来，嗓子哑得厉害，“老二呢？”

“舱里头，烧了一整夜，嘴唇都紫了……”

阮玉玲心里一沉，把铁匣往旁边一搁，先掀开急救箱的卡扣。箱子里码得整整齐齐，药瓶、铝箔板、纱布卷、碘伏，每一样上头都贴着一张小纸条。她不识字，可纸条上画着图——一个小人，一根温度计，一支箭头朝下。

她盯着那几笔简笔画看了两秒。

这是他画的。

能想到她不认字，能想到在药瓶上画图，能把退烧的剂量用大中小三个圈标出来。五十年后那个站在火里松开手的男人，连这种事都替她想好了。

但是她没工夫多想，抄起药瓶钻进船舱，霍诚躺在破棉被里头，整个人烧得缩成一团，额头摸上去烫手，嘴皮子干裂出血口子。霍征靠在舱壁上，右胳膊的绷带渗了一大片黄水，人还醒着，脸色灰白，看见她进来，嘴张了张，没出声。

“老大，撑住。”

阮玉玲把退烧药片掰了半颗，塞进霍诚嘴里，拿水壶灌了两口，又捏开一板药抠出两粒药片——图上画的是伤口加一个叉，她猜是消炎的——拍在霍征手心里。

“吃。”

霍征接过去没问是什么药，仰头干吞了。

阮玉玲又拆了碘伏和纱布，把霍征胳膊上的旧绷带剪开，伤口红肿发亮，边缘已经开始化脓。她拿碘伏一点一点擦，霍征咬着后槽牙没吭声，额头上的汗往下滚。

“忍着，化脓了不处理，这条胳膊就废了。”

她手上不停，把脓血挤干净，撒了药粉，重新裹上纱布。

霍衡在舱门口探头进来，眼睛一直往那堆铝箔包装上瞟。那些东西他见都没见过，药瓶是塑料的，盖子一拧就开，里头的药片又白又圆，跟岛上供销社卖的黄连素长得完全不一样。

他没问。

阮玉玲干完活，回头看了他一眼。

“够用吗？”霍衡问。

“够。”她把剩下的药一样样收回箱子里，又扯了一块油布裹了三层，连箱子带铁匣一起塞进船板底下的夹层。

“这些东西，谁问都说没有，听见没？”

“听见了。”

半个时辰过去，霍诚的额头开始冒汗，温度一点一点往下掉，呼吸也匀了。阮玉玲用手背试了试他脖子，松了口气，这才腾出手去翻铁匣。

她把货单一张一张抽出来摊在膝盖上，看不懂字，但右下角那个小小的渔家结她一摸就认得——绳头往左绕两圈，收尾塞进第三股里头，是她男人打结的习惯，旁人是学不来的。她一张一张数过去，十七张，一张不少。

遗书和批文她没法看，可霍聿驰在祠堂里念的那句话她记得清清楚楚。

零三号是我烧的。

老太爷的亲笔。五十一年了，死了多少人，毁了多少家，就为了一个“秘密”两个字。

她把遗书折好，拿蜡块封了口，塞进霍衡的贴身衣领里。

“这东西比你的命重要。”

“知道了。”

“将来有人问起来，就说海里捞的。”

霍衡低头摸了摸领口那块硬邦邦的纸，点头。他忽然歪了下脑袋，“妈，船尾那个人醒了，踢了半天舱板。”

阮玉玲站起来走到船尾，掀开篷布。上次抓的那个俘虏蜷在角落里，满脸干血，手脚绑得结结实实，嘴里的布条不知什么时候蹭掉了半截。他一看见阮玉玲怀里抱出来的铁匣，眼珠子差点瞪出来。

“你不能动那个东西！那是先生的！”

阮玉玲蹲下去，蹲得很慢，跟他平视。

“哪个先生？”

那人突然闭嘴了。

阮玉玲也不急，从铁匣里把那张药品调拨批文抽出来，在他面前晃了一下。她不认字，可她知道这张纸的分量。

那人的脸一下就变了。

“你怎么会有调拨令？”

阮玉玲把批文收回去，慢慢站起身。他刚才说的是“调拨令”三个字，不是“批文”，不是“纸”，是调拨令——这称呼太准了，说明他不光见过，他经手过。

当年的药，就是经他们的手吞掉的。

她没再问第二句，把篷布盖回去，弯腰把布条重新塞紧，走回船头。

“改航线，不回老码头，走岛西废船坞，天亮前靠岸。”

霍衡没多话，转了舵。

凌晨四点，火场清完了。

祠堂塌了大半，焦黑的梁架歪在瓦砾堆里，还冒着白烟。院子外头拉了警戒线，保镖把了两道岗。

霍旻被捆在院子里那棵老槐树底下，嘴堵着，但眼睛一直没闭，盯着霍聿驰的方向。

“把霍旻送老宅地下室，单独看管，任何人不得探视。”

“是。”

“把家族核心账户的登录日志调出来，我要最近一个月的。”

特助打开笔记本电脑，霍聿驰坐在院子的石凳上，一行一行往下翻。翻到第四页的时候，他的手停了。

霍旻三天前走了一笔两千四百万，过了三道离岸壳公司，最后落进开曼群岛一个账户里。收款方的注册地址他查了一下，跟零三号当年停靠的补给港在同一条街上。

他接着往下翻。

老太太名下那个养老信托基金，账面上干干净净，每年固定支出一笔叫“祭祀维护费”的款项。他把这笔费用的金额和零三号每月补给记录的签收数字放在一起对，分毫不差。五十年来，每个月一笔，从未断过。

他合上电脑。

旁边的特助等着他发话。

“老太太不是不知情。”霍聿驰的声音很轻，“她是账房。”

特助的手抖了一下。

天亮了。

岛西废船坞的旧仓库里，阮玉玲把三个孩子安顿在干草堆上。霍诚的烧退了大半，能翻身了，嘴里还嘟囔着要喝水。她又喂了第二顿药，按照瓶子上画的图，间隔四个小时，两片。

霍征靠着墙打盹，胳膊上的新绷带干干净净，没再渗血。

霍衡坐在门口望风，手里攥着一根削尖了的木棍。

阮玉玲刚把药箱藏好，回头就看见霍衡表情不对。

“怎么了？”

霍衡从怀里掏出一样东西。是那张批文——他趁阮玉玲给老二喂药的时候，从铁匣里偷看了。

他年纪小，但他跟岛上退休的老教师认过字，歪歪扭扭地能读个大概。批文上头“调拨”两个字他认得，“霍”字他更认得。

“妈。”他抬头，“爹当年是不是替人背了黑锅？”

阮玉玲愣了一下。

她没想到最先看穿这件事的，是老三。

她蹲下来，伸手捏了捏他的脸。

“你记住，你爹没做过亏心事。这就够了。”

霍衡盯着她，嘴抿得紧紧的。

“将来你长大了，自己去查。妈给你留着路。”

霍衡把批文塞回怀里，没再说话。

现代。

天亮以后，霍聿驰独自走进祠堂废墟，站在阮玉玲消失的那块地砖前头。

地砖裂了，烧成焦黑色，边缘还能看见铁匣留下的方形印痕。

他在那儿站了很久。

特助小跑过来，脸色发白。

“三少，老太太那边……有动静。”

“说。”

“她知道祠堂被烧、霍旻被关的消息以后，没打电话，没派人过来。”

“做了什么？”

“她让人把私人佛堂的门，从里头锁了。”

霍聿驰陷入沉思。

一个八十多岁的老太太，听到亲儿子被关的消息，第一反应不是来闹、不是打电话，而是把自己锁进佛堂。

“她在烧东西。”

霍聿驰转身就走，步子快的特助差点没跟上。

“带人去，把佛堂的门拆了。”

岛西废船坞。

阮玉玲安顿好三个孩子，走出仓库透气。海面上风平浪静，早起的海鸟掠过水面叼鱼。她站在码头边上活动手腕，忽然看见旧灯桩上挂着一样东西。

一件海员大衣，叠的整整齐齐，用麻绳系在灯桩的铁钩上。

她走过去，伸手摸了一下领口的针脚。

手指僵住了。

这个针脚她认得。左起第三针回半步，收口藏在领骨底下——这是她自己的手艺，全岛没第二个人这么缝。

可她从来没在这个地方放过任何东西。

大衣口袋里塞着一张纸条，对折了两道，纸角发黄。

她抽出来展开，上面歪歪扭扭写着一行字。

她不认识。

“老三！”

霍衡跑出来，接过纸条凑近了看，脸色一点一点变了。

“妈，上面写的是——”

他咽了口口水。

“十六夜，灯塔，别一个人来。”

阮玉玲把纸条攥在手心里，转头看向海面尽头那座灰扑扑的旧灯塔。

现代，佛堂。

霍聿驰的人撬开门的时候，老太太在蒲团上坐着，眼皮都没抬一下。面前的铜炉里还冒着烟，纸灰没散尽，能看出烧了什么——信封的边角，还有半截蜡封的火漆印。

霍聿驰站在门口，没进去。

他的目光越过老太太的肩膀，落在身后那座佛龛上。佛龛被推开半边，露出一个暗格。

暗格里空空的，有一样东西的压痕，印在落了灰的绒布上。

那个形状，他再熟悉不过了。

和阮玉玲怀里那枚合璧玉佩，一模一样。