沈砚醒来的时候，第一个感知到的是疼。

那种疼不是外伤的疼，而是一种从骨头缝里渗出来的酸胀感，像是有什么东西顺着他的血管游走了一遍，把每一寸血肉都翻搅过。他闭着眼睛躺了很久，试图回忆自己是怎么睡过去的，但脑子里一片混沌，只有一些破碎的画面在闪动——盐泉、白雾、水底那双竖瞳的眼睛、一条吞象的巨蛇。

他猛地睁开眼睛。

天空是灰白色的，像是蒙了一层纱。他躺在青石板上，身下冰凉，衣服湿透了半截，不知道是汗水还是泉水。他挣扎着坐起来，脑袋一阵眩晕，过了好一会儿才缓过来。

他低头看向自己的左臂。

那道黑色蛇纹还在。它不像纹身那样浮在皮肤表面，更像是从皮肉底下透出来的，颜色深黑，边缘带着一丝暗红，像是刚凝固的血。蛇纹的线条极为精细，鳞片、脊背、盘曲的姿态都栩栩如生，蛇头正对着他的手背，蛇尾一直延伸到肘弯内侧。他试着活动了一下手指，蛇纹随着肌肉的牵动微微变形，像是活物一样贴在他的皮肤上。

沈砚深吸一口气，强迫自己冷静下来。他告诉自己，这可能是某种过敏反应，或者是被什么虫子咬了之后留下的痕迹，又或者是他昨晚在黑暗中不小心碰到了什么带颜色的植物。但这些解释他自己都不信。

他站起来，检查了一下自己的装备。背包还在，帐篷和睡袋也还在，但手机——他摸遍口袋也没找到手机。他翻遍背包，最后在侧袋里找到了它，屏幕碎了，怎么按都没有反应。他想起昨晚那阵灼痛，也许是在他昏迷的时候，手机摔在了地上。

他抬起头，环顾四周。

盐泉还在，水面依然平静，白雾已经散尽，露出清澈见底的泉水。但周围的树林变了——准确地说，是树林里的雾气变了。那雾不是普通的山雾，颜色偏灰，带着一股说不清道不明的沉滞感，像是从地底渗出来的。雾不浓，但很均匀，把远处的树木都罩上了一层朦胧的纱。他看向盐泉对面的树林，隐约能看到几棵老树的轮廓，但再远一些的地方，就什么都看不清了。

他掏出指南针。指针在晃动，像是一只受了惊的昆虫，转了几圈之后，停在了一个完全错误的方向——他进山时明明记得，阴条岭主峰在他的北面，但现在指针指向了南面。他换了个方向再试，指针依然指向同一个位置，像是被什么东西钉住了。

沈砚把指南针收起来，心里那股不安感越来越强烈。他背上包，决定先离开这里再说。他记得来时的路——穿过那片灌木丛，沿着一条几乎被荒草淹没的小路往下走，就能回到垭口。他朝那个方向走了几步，却发现灌木丛不见了。

取而代之的是一片他从未见过的密林。

那些树很高，树干笔直，树冠遮天蔽日，几乎看不到天空。林间的雾气比盐泉边更浓，灰白色的，像是流动的牛奶。他站在原地，转了一圈，确认自己不是在某个角度上产生了视觉偏差——灌木丛确实消失了，他面前只有一条窄窄的土路，蜿蜒着伸向密林深处。

他不记得自己来时走过这条路。

沈砚犹豫了。他有两个选择：一是退回盐泉边，等雾气散去再做打算；二是沿着这条土路走，看看能不能找到出路。他选择了前者。

他退回盐泉边，坐下来，吃了两块压缩饼干，喝了几口水。雾气没有散去的迹象，反而越来越浓。他看了看手表，时针指向下午两点——他不知道自己昏迷了多久，但按照天色判断，应该已经过了一天一夜。

他决定再等一个小时。如果雾气还不散，他就沿着那条土路走。

时间一分一秒地过去。沈砚坐在青石板上，盯着盐泉的水面发呆。水面上偶尔泛起一圈涟漪，像是有什么东西在水底游动。他不敢靠近，也不敢伸手去碰。那道蛇纹还在隐隐发热，像是一盏微弱的灯，在他皮肤底下跳动着。

一个小时过去了，雾气没有散，反而更浓了。远处的树影已经完全消失，整个世界只剩下盐泉和他身下的青石板，像是漂浮在一片灰色的海洋中。

沈砚站起来，背上包，走向那条土路。

他走得很慢，每一步都小心翼翼。土路不宽，约莫能容两人并行，路面铺着一层厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，没有声音。两旁的树木高得看不见顶，树干上长满了青苔和藤蔓，像是很多年没有人来过。

他走了大约二十分钟，路开始变得崎岖不平，有些地方被倒下的树干挡住，他不得不绕行。雾气在林中流动，时浓时淡，他偶尔能看到一些模糊的影子在雾中晃动，但等他定睛去看，又什么都没有。

他停下来，喘了口气。就在这时，他听到了铜铃声。

那声音很轻，像是从很远的地方传来的，但在这寂静的林中格外清晰。铃声不紧不慢，一下一下地响着，像是有人在走路时摇着铃铛。

沈砚的心跳加速了。他想起爷爷讲过的故事——赶尸人摇着摄魂铃，带着死人的尸体在夜路上行走。那是湘西的传说，但巫溪也有类似的讲法。他站在原地，一动不动，竖起耳朵听着铃声的方向。

铃声在靠近。

他看不清雾中的景象，但那声音越来越近，越来越清晰。他隐约看到前方有一个模糊的人影，矮小佝偻，像是一个老人。人影走得很慢，每走一步，铃铛就响一声。

沈砚屏住呼吸。他不知道该打招呼还是该躲起来。就在他犹豫的时候，那个人影停了下来。

铃声停了。

雾中一片死寂。沈砚能听到自己的心跳声，咚咚咚，像是擂鼓一样。他握紧了登山杖，手心全是汗。

然后，他听到一个苍老的声音：“后生，你站在那儿做啥子？”

那声音带着浓重的本地口音，语气平淡，像是在问一个再普通不过的问题。沈砚愣了一下，试探着开口：“我……我迷路了。”

雾中的人影动了动，像是转过了身。过了一会儿，那人说：“迷路？这地方可不好迷路。你是从哪儿来的？”

“阴条岭……我从阴条岭那边过来的。”

那人沉默了一会儿，然后发出一声低低的笑：“阴条岭？你走反了。阴条岭在你身后，你前面是宁厂。”

宁厂。沈砚在攻略上看到过这个名字——宁厂古镇，一座废弃的千年盐都。他心中一动，问道：“老人家，您知道怎么去宁厂吗？”

“你往前走，走到雾散了就到了。”那人说，“不过，你要是想听我一句劝，就别去宁厂了。那地方，不太平。”

“为什么？”

那人没有回答。铃铛又响了起来，一声一声，渐行渐远。沈砚看着那个人影消失在雾中，心里涌起一股说不清的滋味。他站在原地，犹豫了很久，最终还是迈开步子，朝那人指的方向走去。

雾果然在慢慢变淡。他走了大约半个小时，视野逐渐开阔起来，树木变得稀疏，路也宽了不少。他隐约看到前方有建筑的轮廓——黑色的瓦片，斑驳的墙壁，像是被遗弃了很久的老房子。

他加快了脚步。

走出密林的那一刻，沈砚愣住了。

他面前是一座古镇。但这座镇子和他见过的任何古镇都不一样——没有游客，没有商铺，没有灯光。街道上长满了荒草，两旁的房屋大多已经坍塌，只剩下残垣断壁。只有少数几座房子还保持着完整的轮廓，但门窗紧闭，像是很久没有人住过。

镇子的中央有一条河，河水浑浊，泛着一股淡淡的咸味。河上有一座石桥，桥面长满了青苔，桥头的石碑上刻着三个字：宁厂镇。

沈砚站在桥头，环顾四周。这座镇子安静得可怕，连鸟叫都没有。风从河面上吹来，带着一股潮湿的咸味，让他想起盐泉的味道。

他掏出那块盐晶，握在手心。盐晶微微发烫，像是回应着他的触碰。他深吸一口气，走过石桥，踏入了宁厂古镇。

镇子的街道很窄，两旁的房屋紧紧挨在一起，像是互相依偎着取暖。他沿着街道走了几步，忽然注意到一座房子的门开着——那是一扇半掩的木门，门缝里透出一丝微光。

有人？

沈砚犹豫了一下，还是走过去，敲了敲门。没有人应答。他轻轻推开门，探头往里看——屋里点着一盏油灯，昏黄的光线照亮了一张木桌，桌上放着一碗热气腾腾的面。

桌边坐着一个人。

那是一个年轻女人，穿着一件洗得发白的蓝布衣裳，头发松松地挽在脑后。她正低头吃面，听到门响，抬起头来看了沈砚一眼，神色平静，像是早就知道他来了。

“进来吧，”她说，“面要凉了。”

沈砚站在门口，进退两难。他不知道这个女人是谁，也不知道这碗面是给谁准备的，但他实在太饿了。他走进屋，在桌边坐下，拿起筷子，埋头吃了起来。

面是普通的青菜鸡蛋面，但味道很好，热汤下肚，他整个人都暖和起来。他吃完面，放下筷子，看向那个女人：“谢谢。你是……住在这里的？”

“嗯。”女人应了一声，收拾了碗筷，端到灶台边洗。她的动作很利落，像是做了千百次一样。

沈砚又问：“这里就你一个人？”

“以前不是。”女人背对着他，声音淡淡的，“以前这里有几千人，都是熬盐的盐工。后来盐泉枯了，人都走了。就剩我一个。”

“你不走？”

“我走不了。”女人回过头，看了他一眼，“我是守着盐泉的人。”

沈砚心中一动：“盐泉？你是说，镇子外面那口盐泉？”

女人点点头：“那是我们宁厂镇的根。盐泉在，镇子就在；盐泉没了，镇子也就没了。”

她说着，走到门口，望着外面的夜色：“你今晚就在这儿歇吧。明天一早，往东走，翻过那座山，就能到巫溪县城。”

沈砚点了点头，没有再多问。他在屋里的竹椅上坐下，闭上眼睛，试图入睡。但他的脑子里全是今天发生的事——盐泉、蛇纹、雾气、铜铃、那个雾中的老人、这个守着盐泉的女人。他觉得自己像是掉进了一个巨大的谜团，越陷越深。

不知道过了多久，他迷迷糊糊地听到外面传来一阵脚步声。那脚步声很轻，像是踮着脚尖走路。他睁开眼睛，发现屋里的油灯已经熄了，一片漆黑。

他侧耳倾听，脚步声在门外停住了。

然后，他听到一个声音：“沈砚——”

那声音温柔而熟悉，和前女友的声音一模一样。沈砚的心猛地一紧，他握紧拳头，咬紧牙关，一声不吭。

“沈砚——你为什么不理我？”

声音带着哭腔，像是受了委屈。沈砚闭上眼睛，在心里一遍遍告诉自己：不是她，不是她，不是她。

脚步声渐渐远去，消失在夜色中。

沈砚松了一口气，浑身像是虚脱了一样。他低头看了看左臂的蛇纹，它正在微微发热，像是也在警惕着什么。

他忽然明白了。那道蛇纹，也许不是诅咒，而是某种保护。

第二天一早，沈砚醒来时，那个女人已经不见了。桌上放着一碗稀饭和两个馒头，还压着一张纸条，上面用铅笔写着一行字：“往东走，别回头。”

他吃完早饭，背上包，按照女人说的方向出发。他走出镇子，翻过一座山，果然看到了通往巫溪县城的公路。

他站在公路上，回头望了一眼宁厂古镇的方向。晨雾笼罩着那座废弃的镇子，像是一幅褪色的老照片。

他握紧口袋里那块盐晶，转身，向东走去。

他不知道的是，在他身后，那口盐泉的水面上，正缓缓浮现出一张女人的脸。那张脸看着他远去的背影，嘴角微微勾起，像是笑了一下。

然后，水面恢复平静，仿佛什么都没有发生过。