天台那晚之后，苏晚星以为一切会有所不同。

可第二天走进教室，陆屿川依旧坐在那里，低头做题，神情淡漠。没有多余的问候，没有心照不宣的眼神，甚至没有多看她一眼。仿佛昨夜那个递给她外套、陪她吹风的少年，只是她做的一场梦。

苏晚星暗自松了口气。

她其实怕他不一样。怕他从此用另一种目光看她——那种带着怜悯的、小心翼翼的、把她当成易碎品的目光。她太熟悉那种目光了。小学时班主任知道她家里的情况，每次看她都带着叹息，有次还把她叫到办公室，塞给她一袋旧衣服，说是“亲戚家孩子穿不上的”。她抱着那袋衣服回家，一路上觉得所有人都在看她。初中时同桌无意间听说她父母吵架，从此跟她说话都压着嗓子，像怕惊到什么小动物。她受不了那些刻意的温柔，它们时时刻刻在提醒她：你和别人不一样，你很可怜。

陆屿川没有。

他还是老样子。该做题做题，该沉默沉默。桌洞里偶尔出现的温牛奶从未断过，草稿纸照旧在最关键的时刻推过来，只是频率和从前一模一样，不多不少。他没有因为知道了什么就突然对她加倍关心，也没有因为那晚的靠近就改变相处的节奏。

他把她当成一个正常人。

苏晚星心底那点紧绷的忐忑，慢慢松了下来。

可她不自觉地开始在意了。

以前她可以假装自己没在看，现在她发现自己会下意识去留意。他今天穿的校服外套拉链拉到什么位置，他喝水时仰头的弧度，他写完一整张卷子后微微转一下手腕的小动作，他中午从食堂回来时手里有没有提东西。他做题卡住时会用笔尾轻轻敲两下桌面，节奏很轻，像某种秘密的摩尔斯电码。他午休趴在桌上时会把脸偏向左边，枕着手臂，睫毛垂下来，在眼睑下方投出一小片安静的阴影。

这些细碎的画面一点一点落进她眼底，像种子落进松软的土。

她开始期待早上一进教室就看到桌洞里的牛奶，期待数学课卡住时旁边会推来一张草稿纸，期待放学时他路过她座位那一下极轻微的收臂动作。

她也开始害怕。

害怕自己越来越习惯，害怕有一天这些东西突然不见了。她的世界里所有好东西都长着翅膀，随时会飞走。母亲偶尔的温柔持续不过三天，父亲偶尔的关心后面跟着要钱的暗示。她不敢贪心，不敢奢望，连期待都带着负罪感。

这种患得患失让她比之前更用力地笑。

在同学面前，她笑得比以前更开朗。课间有人讲笑话，她第一个捧场，笑声清脆得连自己都觉得陌生；小组讨论时，她主动接话，语气轻快，像个无忧无虑的少女；老师点她回答问题，她答完还会俏皮地补一句“差点忘了”，引得周围同学发笑。所有人都觉得苏晚星最近状态真好，前桌女生还说“晚星你最近是不是有什么开心事”。

只有她自己知道，她是在拿笑当盔甲。

她怕被人看出什么。

怕被人看出她其实每天回家都要在楼下站十分钟才敢上楼，站在单元门口数窗户，看客厅灯亮没亮，灯亮说明母亲还没睡，她得在脑子里提前预演所有可能发生的对话。怕被人看出她胳膊上有几道新添的划痕，浅浅的，在手腕内侧，她用校服袖子遮得严严实实。怕被人看出她最近越来越频繁地在课堂上走神，英语听力放完了她还在发呆，老师叫她才猛地回神。

更怕被陆屿川看出。

她不想让他觉得自己是个无底洞。他给一点光，她就贪婪地想要更多，最后把他拖进她的黑暗里。她见过太多被她的情绪拖累的人，初中唯一一个走得近的朋友，最后对她说“苏晚星你能不能别总是这么丧，我跟你在一起好累”。从那以后她学会了，所有的坏情绪都自己扛，扛不住就躲起来，绝对不在任何人面前漏出来。

所以她加倍地演。

在陆屿川面前，她演得最用力。她对他笑，说“谢谢”，主动聊几句学习上的事，偶尔还开个不痛不痒的玩笑，像个正常的、阳光的同桌。周三数学课他推来草稿纸，她看完之后故意用很轻松的语气说“可以啊陆屿川，你这解法比老师的还快”，语气轻快得像在讨论一道无关紧要的题。她想让他觉得，那天天台上的事只是个意外，她其实没事，她好得很。

周三下午，体育课。

高三的体育课早已名存实亡，老师吹了十分钟哨，跑了两圈，就让大家自由活动。男生涌向篮球场，球鞋摩擦水泥地的声音尖锐刺耳，篮球砸在篮板上发出闷响。女生三三两两在操场边散步聊天，有人在讨论月考排名，有人在八卦隔壁班新转来的男生。

苏晚星不想加入任何一拨人。

她趁没人注意，独自绕到操场后面的单杠区。单杠区在操场最角落，旁边是一排老樟树，树龄比学校还老，枝干虬结，树荫浓密得几乎透不进日光。地上落了一层枯叶和樟树籽，踩上去软软的，带着一股清淡的草木苦味。石阶是水泥砌的，年久失修，边角破损，缝隙里长满青苔。

她坐在石阶上，抱着膝盖，脸上的笑终于可以放下来。嘴角一松，整张脸像卸了一层薄壳。她面无表情地盯着远处的跑道，看体育生一遍一遍地蹬起跑器，起跑、冲刺、减速、回头，再走回起点，周而复始。远处篮球场传来男生的喊叫，笑声和球鞋声混在一起，热闹是他们的。

她以为没人会来。

单杠区太偏了，平时除了上体育课偶尔有人来拉两下，几乎是个被遗忘的角落。她在这里坐了快十分钟，只有一只麻雀落在单杠上停了一会儿，又扑棱棱飞走了。

“我就知道你没去散步。”

声音从身后传来。

苏晚星吓了一跳，猛地转头，看见陆屿川从樟树后面绕出来。他手里拿着一瓶水，校服拉链敞开，里面是黑色的短袖，额前的碎发被汗打湿了几缕，贴在皮肤上。看起来像是刚打完球。

“你……没去打篮球？”她下意识坐直了身体，背挺起来，习惯性地开始整理表情。

“打完了。”他在石阶的另一端坐下来，和她隔了一臂的距离。拧开水瓶喝了一口，喉结上下滚了滚。水瓶是普通的矿泉水，瓶身上印着超市的标签，被他捏得微微变形。

两人沉默了一会儿。

操场上传来女生们嬉笑的声音，隐约能听见有人在喊“晚星呢，她跑哪去了”。有人在喊“谁看到苏晚星了”。苏晚星没应声，低头拨弄石阶缝里那棵歪歪斜斜的蒲公英。陆屿川也没提醒她。

“你不去和她们玩？”他问。

“不太想。”

“嗯。”

又是沉默。可这沉默不难受。风吹过樟树叶，沙沙地响，阳光从叶缝间漏下来，落在两人身上，细碎斑驳，像撒了一地碎金。远处篮球队在打半场，有人投进一个三分，引来一阵喝彩。

苏晚星忽然觉得有点放松。在这里，在操场角落无人注意的石阶上，她不用笑，不用说话，不用维持任何表情。她可以就这样面无表情地坐着，让嘴角平着，让眉毛松着，让整张脸都从“苏晚星”那个角色里卸下来。她甚至可以把下巴搁在膝盖上，微微驼背，不必保持挺拔的姿态。

她以为陆屿川不会注意到。

可过了一会儿，他淡淡开口。

“你最近笑得有点多。”

苏晚星心里咯噔一下。

“有吗？”她下意识又弯起嘴角，条件反射般迅速，“我一直这样啊。”

陆屿川没有看她，目光落在前方的跑道上。跑道上有人正在练习起跑，发令枪响了一声，远远的，像一根绷紧的皮筋骤然弹开。

“以前也笑。但以前你笑的时候，眼睛里有东西。”他停了一下，“现在眼睛里是空的。”

苏晚星的笑僵在脸上。

她张了张嘴，想说“你想多了”，想说“我挺好的”，想说“哪有那么夸张”。可所有的话都堵在喉咙口，一个字都出不来。她忽然发现，在这个人面前，所有的伪装都薄得像纸。她那些自以为天衣无缝的表演，在他眼底像透明的玻璃，一眼就能看穿对面。

他早就看穿了。

从始至终，他都看在眼里。只是他不说，不拆，不逼。他在等，等她自己撑不住的那一天。

可她还是想撑。

“我真的没事。”她低下头，声音干巴巴的，“可能就是最近有点累，高三嘛，大家都累。你看前桌天天熬夜，黑眼圈比我还重。”

她甚至笑了一声，想用轻松的语气把这个话题带过去。

陆屿川没有接话。

他也没有继续追问。

他只是把水瓶放在石阶上，双手撑在身后，微微后仰，目光投向远处。过了很久，久到苏晚星以为这个话题已经翻过去了，他才开口。

“你不用在我面前装开心。”

苏晚星的手指猛地攥紧膝盖上的校服布料。指甲掐进掌心，她感觉到一阵熟悉的刺痛。

“我不会因为你不笑就觉得你不好。”他的声音很平，没有温度起伏，可每一个字都稳稳地落进她耳里，“你在我这里，不用演。”

风从樟树间穿过，吹动他额前的碎发。有一片樟树叶落下来，打着旋，落在他肩上，他也没去拂。

苏晚星低着头，眼睛盯着石阶上的水泥裂纹。裂纹里那株细瘦的蒲公英，叶子被踩得歪歪斜斜，可还是倔强地绿着。她盯着那片叶子，忽然觉得眼眶发烫。她死死咬住下唇，拼命忍住。不能哭。在这里哭，太丢人了。操场上还有那么多人，随时会有人过来。她不想被任何人看见这副样子。

“晚星——”

远处传来喊她的声音。是前桌那个女生，站在操场中间朝这边挥手，嗓门很大：“晚星！过来一起拍照！”

苏晚星猛地站起来，动作快得连她自己都意外。起身太急，眼前黑了一瞬，她晃了一下，稳住，慌乱地拍了拍裤子上沾的灰，背对着陆屿川，声音努力撑出平时的轻快：“来了！”

她迈步要走。

手腕忽然被轻轻扣住。

力道很轻，只是指尖搭在她腕骨上，甚至算不上握。她低头，看见陆屿川的手指在她腕间停了一瞬。他的指尖微凉，干燥，带着一点薄茧，是长期握笔磨出来的。然后松开，收回。

“你手有点凉。”他说，语气平淡，“外套穿上再过去。”

他把搭在手臂上的校服外套递过来。动作很自然，像做过很多次。

苏晚星接过来，套上。袖子长出一截，她习惯性地把袖口往上卷了两圈。动作做到一半，她忽然停住。

她想起那个天台的晚上。

他递外套，她说不用，他说你抖了。一样的校服外套，一样的“顺便”。好像只要她有一点狼狈，他就刚好有一件外套，刚好不冷，刚好可以借给她。哪来那么多刚好。他明明打完球热得冒汗，外套搭在手臂上根本没穿，怎么会冷。

苏晚星站在原地，攥着袖口，鼻尖酸得厉害。她背对着他，肩膀微微绷着，拼命想把那股潮涌压回去。可那股酸意从胸口涌上来，顶在喉咙，顶在眼眶，她挡不住。

第一滴眼泪落下来的时候，她自己都愣了一秒。

紧接着第二滴，第三滴，无声无息地砸在石阶上，洇出一小片深色的圆点。她没出声，没有抽泣，没有肩膀抖动，就那么背对着他站着，任由眼泪一滴一滴往下掉。她甚至用手背去擦，擦完又掉，擦完又掉，最后她放弃了，就那么站着，让泪自己流。风把脸上的潮意吹干，又打湿，又吹干。

陆屿川什么都没说。

没有安慰，没有递纸巾，没有问“你怎么了”。他就坐在石阶上，安安静静地坐在那里，像一个不会说话的、沉默的陪伴。

他不看她，不催她，不打扰她。他只是在那里。

等她自己平复。

苏晚星站了很久。操场上的声音远远近近地传来，有人在喊她名字，有人在笑，有人在拍照，有人的青春热闹明亮，没有一丝阴霾。她都没有动。她的青春在这片角落的樟树荫下，在一个人无声的陪伴里，终于有了一点可以喘息的缝隙。

直到眼泪自己停了，风把脸上的潮意彻底吹干，她才慢慢转过身来。

陆屿川依旧坐在石阶上，目光望着远处的跑道。察觉到她转过来，他偏过头看了她一眼。他的表情很平，没有同情，没有心疼，没有那种让她难堪的“我懂你”。他只是确认了一下她的状态，然后说了一句。

“走吧。她们在等你。”

苏晚星点点头。

她往前走了两步，忽然停下来，背对着他，声音很轻。轻到差点被风吹散。

“陆屿川。”

“嗯。”

“下次……我说没事的时候。”她攥了攥袖口，指节微微泛白，“你可以不信。”

身后沉默了两秒。

然后她听见他极轻极淡的一声。

“好。”

苏晚星没有回头。她快步朝操场中间走去，前桌女生已经在冲她招手，手机举得高高的。她跑过去，自动切换回“苏晚星”的模式，笑着解释“刚才去后面找东西了”，笑着加入她们的合影，笑得很标准，很明朗。嘴角的弧度恰到好处，眼睛弯成月牙，任谁看都是那个开朗明媚的苏晚星。

可她穿着那件过大的校服外套，袖子卷了两圈，手里攥着袖口。

跑步的时候，外套下摆被风鼓起来，像一面小小的帆。

她忽然觉得，好像也没有那么累了。