抽签日的铜瓮比往年更潮。

冕屿广场的灯比往年暗。九屿的灯都悬在渊上，照着脚下那片黑，风一过，灯影晃，像城在渊口上漂。桑棘站在第三圈，这一圈里站的都是索匠坊的匠人——今天轮到谁进瓮，瓮里说了算。他左手蜷着的三指抵在腰后铁栏上，锈味钻进指甲缝。栏是老的，漆掉光了，他指腹能摸出一道道口子，和索上的裂一个纹路。他没看瓮，看裴冕。

广场是圆的。九屿的人按屿序站成九圈，最外一圈是浮民，往里是各屿住户，第三圈才是索匠坊的匠人。桑棘来过七回抽签日，一回比一回站得稳。可今年风不对，从渊底卷上来的咸里带着一股焦，像谁在底下烧铁。他吸进那股味，喉咙发紧——不是怕，是熟。他残指七年前就记下了这味。

司索人今天穿了素灰，袖口一道渊铁暗纹，像勒进肉里的旧疤。手伸进瓮，木签碰木签，响得人牙酸。那声响在广场上荡开，几百人同时屏了息。

「第一屿。续。」

「第二屿。续。」

名字一个个落。续，续，续。广场上几百人，没一个出声。只有风从渊底上来，带着咸。桑棘听见左边有人咽了口唾沫，右边有人把工牌攥得嘎吱响。都没用。瓮不挑人，只认签。

桑棘的右手攥着工牌。索匠坊的匠牌，铁打的，边角磨亮了。他十九，进坊七年，左手是头一年烫的——渊铁咬人，不挑年纪。牌上刻着他的姓，刻得深，深到指腹能摸出来。七年前他刚领牌那晚，栗还帮他拿灯，说等你也老成师傅，这牌就传给徒弟。灯是油灯，苗晃，照得她脸黄黄的，他记到现在。

「第七屿。」

裴冕顿了顿。

桑棘抬头。第七屿最老，那根索是九根里最先绞的，灰白得像老人头发。他认得那根索——进坊头一年，师傅带他摸过它的缆身，说老的索不能碰外缘，风一扯就裂。那年师傅的手搭在他手上，引着指尖走过缆身的纹，老索的纹是糙的，一道一道，像老人掌心的褶。他记下了。

「抽。」

木签从瓮里被拎出来，悬在裴冕两指间。签尾刻着个「补」字，墨填的，还湿。桑棘盯着那点湿墨，想起去年今日，同样的签，举在栗手边，也是湿的。

桑棘没接。他的手停在半空，残指蜷着，像握着一团不存在的东西。他忽然想起栗去年站在这里时，手也是这么悬着，悬了半天才落下去接那根签。

裴冕把签递到他眼皮底下。「桑棘。第七索。七日。」

风停了一瞬。

然后渊底有声音浮上来——

「哥。」

很轻。像栗小时候喊他，隔着索匠坊那扇破门。

桑棘的脖子僵了。他记得这声。去年今日，栗站在这同一圈里，抽中的也是补签。她回头笑了一下，说哥你别怕。然后她上了索，没回来。广场上有人轻轻抽了口气，又被风咽回去。

可那声音不在他身后。在脚下。在渊里。

广场上有人动了。桑棘没动。他低头，看自己的影子投在铁栏上，晃。裴冕已经转身，灰袖扫过铜瓮，像扫开一缕烟。

「散了。」司索人说。

人群开始退。脚步声碎，像雨打铁皮。桑棘还站着。裴冕走后，那根签不知几时落进了他掌心，湿墨洇进指纹。

第七索。七日。

他忽然想起栗临走前夜的话。她说哥，渊底有人应声，你别去听。

现在渊底在应他的声。

风又起了，咸的，裹着铁锈。桑棘把签翻过来，背面什么也没刻。前面是「补」，后面是空。

他攥紧了。

身后阿橹追上来，喘着，盐袋差点脱手。「桑棘——」她手里的盐袋压得肘弯一道红，是常年扛出来的。

他没回头。

「哥。」

渊底又一声。这次他听见回响里还压着别的——很多声，叠着，像无数人同时吐出最后一口气。那团声从脚底的渊里涌上来，裹着咸，裹着焦，像潮，漫过他的脚踝，往心口爬。