祁同峰站在天台上的时候，风很大。

八楼的高度，往下看，省委大院的花坛和停车场尽收眼底。早上七点四十，大院里已经有人了，几个工作人员在花坛边走动，没人抬头看他。

他掏出手机，翻到一个号码，拨了出去。

电话响了三声，接了。

"是我。"祁同峰说，声音很稳，"我准备走了。"

电话那头没说话。

"别紧张，我算过了，这个角度，这个高度，下面是花坛，土松。"祁同峰笑了一声，"重伤是肯定的，昏迷多久不好说，运气好的话，死不了。"

电话那头终于开口了，声音很年轻："你确定？"

"确定。"祁同峰说，"我办公室桌上有封信，写给沙景明的，绝笔。你帮我盯着，别让人提前拆了。那封信，是我留给你的棋子。"

他顿了顿。

"我要是醒了，这盘棋我自己下。我要是醒不过来，你替我下。"

电话那头沉默了几秒。

"好。"

祁同峰挂了电话，把手机放在天台的边缘，屏幕朝上。

他往后退了几步，助跑，纵身一跃。

风在耳边呼啸。

他看见大院里的人抬起头，看见花坛里的花，看见天空。

然后是一声闷响。

小王是办公厅的干事，今天轮到他早班。七点二十他就到了，先去一楼值班室拿了当天的文件分发清单，又去开水间打了两壶热水，挨个给几位领导的办公室添上。

这是他每天的固定流程，闭着眼都能走完。

七点四十，他刚回到值班室坐下，就听见外面"砰"的一声。

声音不大，但很闷，像是有什么重物从高处砸下来。

他愣了一下，以为是谁家的花盆掉了。

值班室里另一个同事老周也听见了，抬起头问："什么声音？"

小王摇了摇头，站起来走到窗边往外看。

大院里的人还在走动，看起来没什么异常。他正准备缩回头，就看见不远处的花坛边上围了几个人，有人在指着什么，有人在掏手机。

"好像出事了。"老周也走过来，顺着他的视线看过去。

两人对视一眼，都往外走。

出了楼门，往花坛方向走了十几步，小王就看清了。

地上躺着一个人。

穿着深色的外套，脸朝下，看不清样貌。身下有血，慢慢洇开，在水泥地上染出一片深色。

周围已经围了五六个人，都是大院里的工作人员，没人敢上前，只是站在原地看，脸上都是错愕的表情。

小王的心跳一下子快了。

他认出了那件外套。

省公安厅的祁厅长，昨天下午还来省委开过会，穿的就是这件深色外套。

"快……快叫救护车！"有人喊了一声。

老周反应快，立刻掏出手机拨120，又拨了大院保卫处的电话。

小王站在原地，腿有点软。他上班三年，第一次遇到这种事。

周围的人越围越多，但没人再往前凑。有人开始小声议论，说这是几号楼掉下来的，说刚才好像看见天台上有人。

"别看了别看了，都散了！"保卫处的人跑过来，开始拉警戒线。

几分钟后，大院的气氛彻底变了。

刚才还在走动聊天的人，此刻都站在远处，低声说着什么。有人拿出手机想拍照，被保卫处的人制止了。

救护车来得很快，鸣着笛开进大院。医护人员跳下来，推着担架跑过去，蹲在地上检查了一会儿，然后把人抬上担架，快速送进救护车。

整个过程不到五分钟。

救护车鸣着笛开走了，大院里只剩下拉起来的警戒线，和地上那片还没干透的血迹。

沙景明是八点零五分到的办公室。

他的车刚停稳，秘书就快步迎上来，脸色不太好。

"沙书记，出事了。"

沙景明看了他一眼，没说话，往楼里走。

"省公安厅的祁同峰厅长，今天早上在大院坠楼了。"秘书跟在后面，语速很快，"七点四十左右，被办公厅的人发现的，已经送省一院抢救了。"

沙景明脚步顿了一下。

"人怎么样？"

"还不清楚，正在抢救。"

沙景明继续往前走，进了电梯。电梯里只有他们两个人，秘书不敢说话，只看着楼层数字往上跳。

到了办公室，沙景明脱下外套挂好，在办公桌后坐下。

"通知所有常委，九点开临时会。"他说，"另外，让公安厅那边先稳住，不要乱。"

秘书点头，出去打电话了。

沙景明坐在椅子上，看着桌面。桌上放着昨天的文件，最上面一份是公安厅的季度工作报告，祁同峰昨天下午亲自送来的，还在封面上签了名。

他伸手把那份文件拿起来，翻了两页，又放下。

过了几分钟，他拿起内线电话，拨了省一院的院长办公室。

"我是沙景明。祁同峰同志的抢救情况怎么样？……嗯，用最好的医生，全力抢救。有任何情况，第一时间通知我。"

挂了电话，他靠在椅背上，闭了一下眼。

高育邦是在车里接到的消息。

他今天本来要去下面一个市里调研，车刚上高速，电话就打来了。

"高书记，省委大院出事了，祁同峰厅长坠楼了。"

高育邦拿着手机，沉默了几秒。

"人呢？"

"送省一院了，正在抢救。"

"知道了。"高育邦说，"掉头，回省城。"

司机应了一声，在前面的出口下了高速，掉头往回开。

高育邦坐在后座，看着窗外。车窗外的风景快速往后退，他的脸上没什么表情。

过了一会儿，他拿出手机，翻到祁同峰的号码，看了一眼，没拨出去。

他把手机放回兜里，靠在座椅上，闭上了眼。

现场的清理工作进行得很快。

保卫处的人把警戒线拉得更大了，周围不让人靠近。办公厅的人拿来水管，把地上的血迹冲干净。冲完之后，水泥地上还留着一片深色的印子，要等干了才看不出来。

祁同峰的办公室在八楼。

保卫处和办公厅的人一起上去的，门没锁，虚掩着。推开门，办公室里很整齐，桌上的文件摞得好好的，笔筒里的笔插得笔直，椅子推在桌子下面。

看起来像是主人刚出门，随时会回来。

"都别动，保护现场。"带头的人说。

几个人站在门口，往里看。

桌上的东西很整齐，没有翻动的痕迹。窗户关着，窗帘拉了一半。

"天台的门呢？"有人问。

"去看看。"

两个人去了天台。天台的门是开着的，门上的锁有被撬动的痕迹，或者说，是有人用钥匙打开的。

天台上风很大，边缘的地方有脚印，很新鲜。

"应该是从这儿下去的。"一个人蹲在边缘看了看，"脚印到这儿就没了。"

几个人站在天台上，往下看了一眼，又都缩回来。

风很大，吹得人眼睛疼。

回到八楼办公室，几个人又检查了一遍。

"哎，这是什么？"一个人指着桌上的一角。

那里放着一个信封，很厚，用红色的线缠着。信封上写着几个字，字迹很工整。

几个人凑过去看。

信封上写的是："呈省委沙景明书记亲启"。

下面还有一行小字："祁同峰绝笔"。

几个人都不说话了。

"这个……不能动。"带头的人说，"原样放着，等领导来看。"

他小心翼翼地用手机拍了张照，然后几个人退出办公室，把门关上，在门口安排了两个人守着。

那封信就那样放在桌上，安安静静的。

九点的临时常委会，人到得很齐。

没有人请假，也没有人迟到。

会议室里的气氛很沉，没人说话，都看着面前的杯子。

沙景明进来的时候，所有人都抬起头。

他在主位坐下，看了一圈。

"情况大家应该都知道了。"他说，"祁同峰同志今天早上在省委大院坠楼，目前正在省一院抢救，情况不明。"

他停了一下。

"现在有几件事，需要定一下。"

"第一，现场已经保护起来了，祁同峰同志的办公室也封了，等后续调查。"

"第二，公安厅那边的日常工作，由常务副厅长暂时主持，不要出乱子。"

"第三，对外的口径，统一说是意外受伤，正在抢救，其他的不要多说。"

"第四，这件事的调查，由省纪委牵头，公安厅配合，尽快搞清楚前因后果。"

他说完，看了看众人。

"大家有什么意见？"

没人说话。

过了一会儿，高育邦开口了。

"抢救的事，要盯紧。"他说，"祁同峰同志在政法系统干了很多年，基层的同志对他的情况比较关心，要做好思想工作，不要出乱子。"

沙景明点了点头。

"还有，"高育邦顿了顿，"他办公室里的东西，要妥善保管，不要乱动。"

沙景明又点了点头。

其他人也陆续说了几句，都是关于稳定、关于抢救、关于后续调查的，没有什么新的意见。

会议开了不到二十分钟就结束了。

众人起身离场，走的时候都没怎么说话，脚步比平时快了一些。

沙景明最后一个走。他出了会议室，对秘书说："去祁同峰同志的办公室看看。"

八楼，祁同峰的办公室门口还守着两个人。

看见沙景明过来，两人赶紧让开。

沙景明推开门，走了进去。

办公室里很整齐，和早上发现时一样。

他走到办公桌前，一眼就看见了那个信封。

红色的线缠着，上面写着他的名字，下面是"绝笔"两个字。

他站在桌前，看了那封信很久。

秘书站在门口，不敢进来，也不敢说话。

过了几分钟，沙景明伸出手，把信封拿起来，翻过来又看了看。

信封封得很严实，没有拆开的痕迹。

他没有拆。

他把信封放回桌上，转身对秘书说："这个东西，单独封存，放到机要室的保险柜里，钥匙由我保管。"

秘书点头。

"另外，"沙景明说，"省一院那边，每半小时报一次情况。"

"是。"

沙景明走出办公室，在门口又回头看了一眼。

桌上的信封安安静静地放着，红色的线在日光下很显眼。

他把门带上，往电梯口走。

走廊里很安静，只有他的脚步声。

省一院的抢救室，灯还亮着。

走廊里站了不少人，有公安厅的，有省委的，还有医院的领导。

没人说话，都盯着抢救室的门。

过了一会儿，门开了，主治医生走出来，摘下口罩。

"怎么样？"公安厅的人赶紧围上去。

医生摇了摇头。

"还在抢救，情况不太好。"他说，"多处骨折，颅内有出血，生命体征很弱。我们已经在尽力了，但……你们要有心理准备。"

围上去的人都不说话了。

走廊里很安静，能听见远处其他病房传来的监护仪声音。

一个年轻的警察靠在墙上，眼圈红了。他别过头，用手背擦了一下眼睛。

没人笑话他。

抢救室的灯，还亮着。

与此同时，京城。

李爱国坐在办公室里，面前的手机屏幕已经黑了。

他挂了电话之后，就一直坐着，没动。

窗外是北京的秋天，风很大，吹得树叶哗哗响。

过了很久，他拿起手机，拨了秘书的号码。

"帮我订一张今天下午去江左的机票。"他说，"单程。"

挂了电话，他站起来，走到窗边。

楼下的车水马龙，和平时没什么两样。

他看着窗外，手指在窗台上轻轻敲了两下。